Sta seduto, con le spalle ricurve, al tavolino rozzo e tarlato di quel vecchio bar.
\nLe mani appoggiate sulle gambe, sui pantaloni ruvidi di velluto verde, che scendono fino alle grosse scarpe nere con i lacci.
\nLo sguardo fisso al mare che balza, prepotente, dal vetro della finestra accanto.
\nGocce di pioggia rigano i vetri e scendono gi\u00f9 lente dapprima, poi sempre pi\u00f9 veloci, a rincorrersi.
\nAlberto guarda l’orologio al polso e sospira; un sospiro lungo, quasi un rantolo.
\nSi ricompone, e si fissa nella sua posizione immobile e ricurva, di sacco afflosciato.
\nTorna con la mente a lei, alle discussioni interminabili di notte, al rumore dello sportello della macchina che batte con un clac metallico, ai passi veloci, al battito accellerato.
\n“Stavolta mi tratterr\u00f2”- dice tra s\u00e8- “Non le chieder\u00f2 nulla, ascolter\u00f2 soltanto quello che ha dirmi”.
\nAll’improvviso l’immagine di Lisa si materializza davanti a lui, come in un flash.
\nAlberto sussulta, quasi impaurito.
\n“Siediti”- le dice spezzando il silenzio- “Ti ordino un caff\u00e8?”
\n“No, grazie” \u2013 risponde lei, sedendosi.
\nL’aria \u00e8 scossa da un fremito. Sul tavolino si \u00e8 posato un calabrone agonizzante, che scuote le ali disperatamente, cercando di non morire.
\nLo sguardo di Alberto \u00e8 calamitato da quel battito di ali, ma la voce della donna lo riporta alla realt\u00e0 in maniera brusca. Sente quasi una fitta al petto.
\n“Come stai?” – chiede lei.
\nCome rispondere? Come guaduare le risposte, farle scendere di tono, privarle di sentimento ? Come tacere sul vuoto che ormai lo accompagna come fosse un’ombra fedele, sulle mani sempre fredde e sui cinema senza di lei?
\n“Sto”- dice Alberto con un filo di voce.
\nLisa sfiora con la mano il suo viso; \u00e8 solo un attimo in cui il caldo delle sue dita entra in contatto con la pelle di lui, con la barba appena uscita, gi\u00e0 pungente.
\nE’ solo un attimo, ma la pelle di Alberto si arrossa, come se avesse preso improvvisamente fuoco.
\nSi guardano senza parlare, mentre fuori la pioggia ingrossa.
\nLui coglie l’ombra che si \u00e8 disegnata sulle palpebre di Lisa e che scende fino a gi\u00f9, nera. Si chiede se questo abbia un significato, e quale possa essere.
\nE’ lei a rompere il silenzio, e a frenare i suoi pensieri in libera fuga.
\n“Lo sai che quello che \u00e8 successo tra noi rester\u00e0 sempre, oltre il tempo? Sfider\u00e0 le correnti ed il flutti! Rimarr\u00e0 come questo tavolino di legno, scolpito, immutabile”.
\n“Si” \u2013 dice Alberto, con il viso privo di espressione e le labbra contratte, quasi in un ghigno.
\nNella sua mente le gambe affusolate di lei, il profumo del suo collo, la morbidezza della sua pelle. La cucina con le tazze di caff\u00e8 sporche, e le tende aperte ed i vestiti per terra.
\n“Non posso stare pi\u00f9 qui, lo sai! “- dice Lisa ad alta voce, quasi un urlo le scappa dalla bocca- “Ci ho provato, ma non posso.”
\nLui sente i suoi piedi gelarsi ed intorpidirsi. Muove un poco le dita nelle grosse scarpe, cercando di fare affluire il sangue.
\nGuarda fuori, gli occhi spalancati.
\nPiove ancora.
\n“Lo so”- le dice.
\nVorrebbe scuoterla, afferrarla, ghermirla come una bestia affamata.
\nLei accavalla le lunghe gambe; la gonna leggera si sposta e lascia intravedere la pelle morbida delle cosce.
\nLisa coglie lo sguardo di lui e si copre le ginocchia con uno scatto, allungando le mani sulla gonna, a sigillo, poi gli sorride impacciata.
\n” Andiamo” \u2013 dice lui \u2013 “ti accompagno alla stazione”-
\nSi alzano, lei mette l’impermeabile chiaro, prende l’ombrello.
\nEscono.
\nContinua a piovere forte, grosse pozzanghere si sono create davanti all’uscio del bar.
\n“Vieni”- dice Alberto, porgendole la mano forte.
\nSi allontanano con passo veloce, scansando le pozze marroni.
\nDa dietro, sono solo una coppia che si tiene per mano, nella pioggia.<\/p>\n