{"id":3945,"date":"2010-05-25T18:21:41","date_gmt":"2010-05-25T17:21:41","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=3945"},"modified":"2010-05-25T18:21:41","modified_gmt":"2010-05-25T17:21:41","slug":"il-mio-computer","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=3945","title":{"rendered":"Premio Racconti nella Rete 2010 “Il Mio Computer” di Bartolo Barsanti"},"content":{"rendered":"

Una volta possedevo una vecchia macchina da scrivere. <\/span><\/p>\n

Per la verit\u00e0 una volta possedevo anche tante altre cose: avevo pi\u00f9 capelli, anche se avevo meno rughe; avevo pi\u00f9 denti, anche se avevo meno anni; avevo pi\u00f9 speranze e pi\u00f9 illusioni; ma certamente meno rimpianti.<\/span><\/p>\n

Ma torniamo0 a bomba \u2013 come diceva quel terrorista che si era dimenticato l\u2019ordigno a casa.<\/span><\/p>\n

Una volta possedevo una vecchia macchina da scrivere \u2013\u00a0 <\/span>ed avevo\u00a0\u00a0 <\/span>le mani sempre macchiate dalla carta carbone e le unghie delle dita sempre spezzate dal tanto pestare sulle lettere della sua tastiera. <\/span><\/p>\n

Me ne servivo, della mia \u201cportatile\u201d, \u00a0<\/span>quando mi prendeva sovente (ma non troppo sovente)\u00a0 <\/span>la smania di scrivere, quando\u00a0 <\/span>mi sentivo pieno di cose da dire, mi urgeva dentro l\u2019ansia di dirle. <\/span><\/p>\n

Mi sedevo davanti a quell\u2019aggeggio arrugginito, rumoroso, con i tasti sbrecciati e scoloriti:\u00a0 <\/span>schizzava fuori morca da tutte le parti.\u00a0 <\/span>Battevo le parole \u00a0\u00a0<\/span>che uscivano a gruppi, scomposte, le une sulle altre:;\u00a0 <\/span>ed io l\u00ec davanti a guardare stupito il foglio di carta che si appallottolava sul rullo in modo selvaggio<\/span><\/p>\n

Raramente riuscivo a scrivere qualcosa di buono;\u00a0 <\/span>raramente quello che scrivevo riuscivo a capirlo;\u00a0 <\/span>raramente ero soddisfatto di ci\u00f2 che scrivevo. Raramente,\u00a0 <\/span>molto raramente.<\/span><\/p>\n

Poi, \u00a0<\/span>un bel giorno, \u00a0<\/span>la mia macchina da scrivere\u00a0 <\/span>si blocc\u00f2 in modo \u00a0<\/span>definitivo;\u00a0 <\/span>si rifiut\u00f2 con ostinazione di continuare a scrivere. Cominci\u00f2 a lasciar cadere per terra, poco alla volta,\u00a0 <\/span>un pezzo qui, un pezzo la \u2013 (nel silenzio della stanza \u00a0<\/span>quel rumore sembrava una cannonata!) — Poi si azzitt\u00ec \u00a0<\/span>di colpo e si ferm\u00f2.. Sembrava incazzata. Non ne capii mai il motivo..<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Dopo lunghi anni di letargo letterario completo,\u00a0 <\/span>in casa mia\u00a0 <\/span>entr\u00f2 un Computer. \u00a0<\/span>Di notte \u2013 furtivamente — in punta di piedi \u2013 \u00a0<\/span>\u201cScusate\u201d, \u00a0<\/span>disse sottovoce; e si sistem\u00f2 acquattandosi in un angolo dello studio,\u00a0 <\/span>un po\u2019 appartato.<\/span><\/p>\n

I cambiamenti sono sempre traumatici,\u00a0 <\/span>lasciano profonde cicatrici,\u00a0 <\/span>piaghe ulcerose purulenti,\u00a0 <\/span>bruciori intensi. \u00a0<\/span>Le differenze si sentono; \u00a0<\/span>le diversit\u00e0 si manifestano con virulenza; l\u2019eco di questi cambiamenti rimane nell\u2019aria a lungo con intensit\u00e0 e persistenza;\u00a0 <\/span>dura parecchio.\u00a0\u00a0 <\/span>Si possono fare dei confronti: <\/span><\/p>\n

— Il freddo, dopo essere stati a lungo davanti al fuoco, \u00e8 ancora pi\u00f9 freddo;<\/span><\/p>\n

— Il pane duro, dopo aver tanto a lungo mangiato briosche, \u00e8 ancora pi\u00f9 duro;<\/span><\/p>\n

— Il buio, dopo aver fissato per tanto tempo il sole, \u00e8 ancora pi\u00f9 buio;<\/span><\/p>\n

— La tristezza, dopo che avrai provato una grande gioia, sar\u00e0 ancora pi\u00f9 triste;<\/span><\/p>\n

— Non ti sentirai mai cos\u00ec tanto solo come quando \u2013 dopo che hai assistito ad una partita di calcio in uno stadio insieme a 80,000 persone \u2013 te ne ritorni a casa, la\u00a0 <\/span>sera, in periferia con la bicicletta,\u00a0 <\/span>meditando sulla sconfitta della tua squadra E per di pi\u00f9 piove — piove come Dio la manda \u2026<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Giro con molta prudenza intorno al Computer, \u00a0<\/span>quel \u201ccoso\u201d che sta<\/span><\/p>\n

l\u00ec nell\u2019angolo, \u00a0<\/span>solo, \u00a0<\/span>al buio,\u00a0 <\/span>nel mio studio; come un cucciolo corrucciato che si nasconde dopo aver fatto una monelleria. \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Non riesco proprio a mettermi in contatto con questo aggeggio.\u00a0 <\/span>Non trovo nessun punto di accordo \u00a0<\/span>fra di noi. \u00a0<\/span>Siamo due estranei. Cme due extra-comunitari,\u00a0 <\/span>\u00ec\u00ecmmigrati clandestini, sbarcati da due diversi gommoni\u2026..<\/span><\/p>\n

E\u2019 inutile.\u2013 \u00a0<\/span>Come sparare una fucilata al \u201cColibr\u00ec\u201d, \u00a0<\/span>l\u2019uccello pi\u00f9 piccolo che ci sia.\u00a0 <\/span>(A quello viene un infarto basta solo che veda dalle sue parti un uomo vestito da cacciatore)\u2026.<\/span><\/p>\n

E\u2019 inutile \u2013 Come gridare\u00a0 <\/span>\u201cal lupo\u2026.al lupo!.\u201d quando veniamo assaliti da quel famelico animale. (Appena sentito quel grido,\u00a0 <\/span>gli amici scappano a gambe levate invece di correre ad aiutarti)\u2026<\/span><\/p>\n

E\u2019 inutile \u2013 Come pisciare in piena campagna contro vento. (E poi lamentarsi quando rientri in casa e puzzi di urina come una latrina pubblica).<\/span><\/p>\n

Il primo approccio al Computer \u00e8 stato drammatico. Quando mi avvicinavo ringhiava:\u00a0 <\/span>se non lo faceva lui, \u00a0<\/span>lo facevo io.<\/span><\/p>\n

Quando, prima timidamente poi pi\u00f9 deciso, riuscivo a premere su quei tasti, il lamento di un cane ferito a morte era ci\u00f2 che mi arrivava come risposta.\u00a0\u00a0 <\/span>Dovevo aspettare che il cane morisse prima di riprovare ancora.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

E cos\u00ec passarono gli anni.\u00a0 <\/span>Noi due \u2013 io ed il Computer \u2013 si invecchiava, si mettevano i capelli bianchi, ci si raggrinziva;\u00a0\u00a0 <\/span>ma poco alla volta,\u00a0 <\/span>lentamente.\u00a0 <\/span>ci si avvicinava.\u00a0 <\/span>Si faceva amicizia.<\/span><\/p>\n

Ora, finalmente, ci si da del \u201ctu\u201d. Ci siamo spiegati ed abbiamo cominciato a chiacchierare un po\u2019 assieme.<\/span><\/p>\n

Cos\u00ec parlando del \u201cpi\u00f9\u201d e del \u201cmeno\u201d, del \u201cper\u201d e del \u201cfletto\u201d, siamo arrivati alla chiusura dei \u201cconti\u201d ed abbiamo, tirando le \u201csomme\u201d della partita, ottenuto un\u00a0 <\/span>risultato finale\u00a0 <\/span>arrotondato \u201cper eccesso\u201d. Poi abbiamo fatto la\u00a0 <\/span>\u201cprova-del-nove\u201d, col risultato totale di un \u201caddendo\u201d e col \u201cresto-di-due\u201d!<\/span><\/p>\n

Ora va sinceramente meglio. <\/span><\/p>\n

Ieri,\u00a0 <\/span>no. Ieri ero cos\u00ec pieno di incertezze e di indecisioni;\u00a0 <\/span>di \u201cprima\u201d e di \u201cpoi\u201d,\u00a0 <\/span>di \u201cpresto\u201d e di \u201ctardi\u201d,\u00a0 <\/span>di \u201cfuori\u201d e di \u201cdentro\u201d, di \u201cmeglio\u201d e di \u201cpeggio\u201d;\u00a0 <\/span>cos\u00ec da rendermi conto che tutta la faccenda era una pratica improba,\u00a0 <\/span>al di fuori delle mie forze:\u00a0 <\/span>n\u00e9 pi\u00f9 n\u00e9 meno che come voler sollevare un TIR adoperando come leva uno stuzzicadenti.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Ora uso il mio Computer per scrivere. e \u00a0<\/span>lo faccio adoperando solamente due dita delle mie mani. Scrivo freneticamente: \u00a0<\/span>batto e ribatto su quella tastiera come un invasato: ci ficco dentro tutte le storie che mi nascono dal cuore e che partorisco faticosamente dalla mia fantasia. s<\/span>ono cos\u00ec tante quelle storie che il cuore non riesce a contenerle tutte: Esse traboccano e tracimano fuori,\u00a0 <\/span>tutte insieme, spintonandosi, tumultuosamente \u2013 come un branco di giovinastri ubriachi che escono dalla porta girevole di un night-club a notte fonda.<\/span><\/p>\n

Se non le scrivessi quelle storie, se non le mettessi freneticamente dentro il Computer, esse cadrebbero\u00a0 <\/span>miseramente per terra.\u00a0 <\/span>Rimarrebbero l\u00ec a marcire.\u00a0 <\/span>Nessuno le saprebbe mai. \u00a0\u00a0<\/span>Sarebbe un peccato!<\/span><\/p>\n

Le storie che scrivo, \u00a0<\/span>quelle che — prima — \u00a0<\/span>magari solo nei miei sogni,\u00a0 <\/span>forse solo \u00a0<\/span>nella mia immaginazione,\u00a0 <\/span>certamente\u00a0 <\/span>col mio desiderio\u00a0 <\/span>avevo gi\u00e0 vissuto — a\u00a0\u00a0 <\/span>me paiono interessanti; \u00a0<\/span>anche se sono quasi sempre tristi, piene di malinconia; anche se mi sforzo di scriverle con pi\u00f9 leggerezza possibile, con poche lettere minuscole, mai punti esclamativi; cercando di limitare le parentesi\u00a0 <\/span>e perfino le frasi con tante\u00a0 <\/span>\u201dacca\u201d. Faccio a meno anche\u00a0 <\/span>dei periodi troppo lunghi, \u00a0<\/span>dei discorsi troppo impegnati, \u00a0<\/span>delle parole con tanti accenti.<\/span><\/p>\n

Non so se ci riesco. Il mio Computer non mi dice niente; non fa commenti. Si limita a guardarmi in modo compassionevole;\u00a0 <\/span>pare a me,\u00a0 <\/span>che<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>a volte abbia gli occhi tristi; \u00a0<\/span>mi sembra anche che scuota sconsolato la testa.<\/span><\/p>\n

Quando la sera tardi,\u00a0 <\/span>ormai stanco,\u00a0 <\/span>mi alzo dalla scrivania e termino di scrivere, il Computer \u2013 di questo sono certo \u2013 tira un profondo sospiro di sollievo. <\/span><\/p>\n

Io, allora,\u00a0 <\/span>chiudo lo schermo \u2013 faccio \u201cclic\u201d due volte sulla\u00a0\u00a0 <\/span>freccetta del finish \u2013 ricopro la tastiera —\u00a0 <\/span>spengo la luce dello studio, \u00a0<\/span>serro la porta e\u00a0 <\/span>vado a dormire.<\/span><\/p>\n

Prima per\u00f2, qualche volta, distrattamente, gli dico anche:\u00a0 <\/span>\u201cBuonanotte!\u201d<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Oggi il mio Computer lo troverete l\u00ec sulla\u00a0 <\/span>scrivania\u00a0 <\/span>nel mio studio \u2013 si da un sacco d\u2019arie!\u00a0 <\/span>E\u2019 diventato,\u00a0 <\/span>non c\u2019\u00e8 che dire —\u00a0\u00a0 <\/span>e non solo nello studio ma addirittura in tutte le altre stanze — il personaggio principale. della casa.\u00a0 <\/span>Non ho ancora ben capito se adesso\u00a0 <\/span>\u00e8 pi\u00f9 importante lui od il cane!<\/span><\/p>\n

Al mio computer\u00a0 <\/span>ho raccontato la storia di Valeria.<\/span><\/p>\n

Valeria, \u00a0<\/span>quando l\u2019ho conosciuta io, aveva 18 anni;\u00a0 <\/span>era \u00a0<\/span>bella \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>Ma che dico bella!\u00a0 <\/span>Di pi\u00f9! \u00a0<\/span>Aeva i cappelli rosso-fuoco, \u00a0\u00a0<\/span>gli occhi marroni-chiari e\u00a0 <\/span>\u00a0<\/span>le labbra grosse\u00a0 <\/span>dal sapore della fragola\u00a0 <\/span>matura;\u00a0 <\/span>ma quello che risaltava su tutto era il suo culo. Quando lei camminava per la via, quel suo \u201ccoso\u201d ondeggiando armonioso, suonava una dolce musica che m\u2019incantava.<\/span><\/p>\n

Io di anni ne avevo parecchi di pi\u00f9,\u00a0 <\/span>ma dell\u2019amore, \u00a0<\/span>delle pene del cuore, ne sapevo meno di lei. Io in quel tempo vivevo di \u201dcalcio\u201d (nel senso che sapevo tutto del campionato di \u201cserie-A\u201d), nonch\u00e9 smaniavo per i poeti cosiddetti \u201carrabbiati\u201d e \u201cmaledetti\u201d \u00a0<\/span>(nel senso che era l\u2019epoca in cui andavano di moda questi autori, \u00a0<\/span>ed io mi dilettavo, \u00a0<\/span>allora, \u00a0<\/span>a scrivere \u00a0<\/span>poesie\u2026.)<\/span><\/p>\n

Di roba baciata\u00a0 <\/span>io conoscevo solo le rime. \u00a0<\/span>Lei, \u00a0<\/span>invece, \u00a0<\/span>che aveva sempre uno sciame di ragazzi che\u00a0 <\/span>le gironzolavano attorno,\u00a0 <\/span>\u00a0<\/span>di cose baciate ne aveva esperienza maggiore della mia: \u00a0<\/span>(nel senso di bocche e di lingue intrecciate insieme fra di \u00a0<\/span>loro\u2026.).<\/span><\/p>\n

Con mia enorme sorpresa e quasi senza rendermene conto,\u00a0 <\/span>della Valeria me ne ritrovai improvvisamente e totalmente innamorato. Proprio cos\u00ec: \u00a0<\/span>\u00a0<\/span>una mattina, svegliandomi, sentii dentro di me una cosa strana che non conoscevo; un formicol\u00eco, un tramest\u00eco, una scarica di scosse elettriche.\u00a0 <\/span>Mi sentivo insomma pi\u00f9 rincoglionito del solito.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>\u201cCazzo!\u201d \u2013 dissi \u2013 \u201cQuesta proprio non ci voleva!\u201d<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0 <\/span>Quando leggerete in un libro di un autore famoso la storia di un innamorato che non dorme pi\u00f9, non mangia pi\u00f9, non vive \u00a0<\/span>pi\u00f9; quando alcuni uomini che voi ritenete dei saggi vi racconteranno la storia di un innamorato capace di respirare solo se pensa a lei; che pu\u00f2 ridere solo se \u00a0<\/span>\u00e8 vicino a lei; che\u00a0\u00a0 <\/span>\u00a0<\/span>piange se \u00a0<\/span>lei \u00e8 lontana \u2013 \u00a0<\/span>non siate increduli e non fate sorrisetti beffardi sotto i baffi: \u00a0<\/span>\u00e8 la pura e sacrosanta verit\u00e0.<\/span><\/p>\n

Io c\u2019ero. L\u2019ho potuto constatare con i miei propri occhi: Ve ne posso fare solenne testimonianza sotto giuramento!!<\/span><\/p>\n

Fu cos\u00ec che un giorno \u2013 decidendo dopo faticosi ripensamenti e dopo\u00a0\u00a0 <\/span>aver fatto le prove davanti allo specchio di camera \u2013 mi presentai alla Valeria\u00a0 <\/span>e\u00a0 <\/span>con voce accalorata,\u00a0 <\/span>sguardi languidi e sospiri profondi,\u00a0 <\/span>\u00a0<\/span>le confessai tutto il\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/span>mio grande amore e la mia folle passione. <\/span><\/p>\n

\u00a0 <\/span>Forse mi impappinai,\u00a0 <\/span>forse feci un po\u2019 di confusione,\u00a0 <\/span>forse lei mi fraintese le,\u00a0 <\/span>certamente non cap\u00ec le mie parole,\u00a0 <\/span>\u2013\u00a0 <\/span>fatto sta che credette che le stessi raccontando una barzelletta e sbott\u00f2 in una grassa risata\u00a0 <\/span>a bocca piena — e se ne and\u00f2 via.\u00a0 <\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0 <\/span>La mia storia con la Valeria — il mio primo lontano amore, quello che ci portiamo nel cuore per tutto il cammino della vita, quello che i napoletani dicono che \u201cnun se scurda maje\u201d– proprio quello \u2013 fin\u00ec cos\u00ec:\u00a0 <\/span>\u00a0<\/span>pass\u00f2 sopra di me lieve e possente, soffice e impetuoso \u2013 come una ventata che frusta l\u2019aria al termine di\u00a0 <\/span>una tempesta sul mare;\u00a0 <\/span>come la scia del profumo che resta nelle narici dopo che \u00e8 passata la processione nelle vie cittadine; \u00a0<\/span>come l\u2019eco armonioso dell\u2019arpeggio di \u00a0<\/span>una chitarra che si sente\u00a0 <\/span>nella notte piena di stelle della campagna Andalusa. <\/span><\/p>\n

Ma nemmeno il mio Computer \u00a0<\/span>rest\u00f2 tanto impressionato da questa storia.\u00a0 <\/span>Egli rimane freddo, scostante, indifferente \u2013 come se invece di avergli\u00a0 <\/span>raccontato\u00a0 <\/span>la fine di un amore, le pene di un cuore innamorato, i tormenti di un amante tradito, le avessi dettato la lista della spesa da fare al Supermercato..<\/span><\/p>\n

Mi ha proprio deluso. <\/span><\/p>\n

Ecco perch\u00e8 sono infuriato. \u00a0<\/span>Ecco perch\u00e8 esco stizzito dallo studio e mi dimentico \u00a0<\/span>di\u00a0 <\/span>proposito di premere \u00a0<\/span>il \u201cclic\u201d per la chiusura finale sul mio Computer.\u00a0 <\/span>cos\u00ec lo lascio acceso\u2026.(\u00a0 <\/span>E lo so che \u00e8 sbagliato\u2026..)<\/span><\/p>\n

Forse si fonderanno tutti gli ingranaggi interni \u2013 forse si allenteranno i bulloni \u2013 si perderanno tutte le memorie \u2013 forse si azzereranno e cancelleranno i files \u2013 forse, da qui in avanti, sar\u00e0 ridotto ad un mucchio di\u00a0 <\/span>ferraglia arrugginita \u00a0<\/span>e non funzioner\u00e0 mai pi\u00f9!<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Gli sta proprio bene !<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Una volta possedevo una vecchia macchina da scrivere. Per la verit\u00e0 una volta possedevo anche tante altre cose: avevo pi\u00f9 capelli, anche se avevo meno rughe; avevo pi\u00f9 denti, anche se avevo meno anni; avevo pi\u00f9 speranze e pi\u00f9 illusioni; ma certamente meno rimpianti. Ma torniamo0 a bomba \u2013 come diceva quel terrorista che si […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":917,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-3945","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-racconti-2010"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3945"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/917"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3945"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3945\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3945"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3945"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3945"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}