{"id":3931,"date":"2010-05-25T18:15:18","date_gmt":"2010-05-25T17:15:18","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=3931"},"modified":"2010-05-25T18:15:18","modified_gmt":"2010-05-25T17:15:18","slug":"mille-e-non-piu-mille","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=3931","title":{"rendered":"Premio Racconti per Corti 2010 “Mille e non pi\u00f9 mille” di Roberto Cavenaghi"},"content":{"rendered":"

La Chiesa<\/span> \u00e8 gremita, l\u2019incenso fa molto fumo e brucia gli occhi e la gola, il coro stona, e la vecchia che raccoglie le offerte \u00e8 particolarmente insistente. O tutto questo sembra a Lorenzo, 40 anni, impeccabile nel suo elegantissimo completo grigio. Un rapido controllo al portafoglio. Una banconota da 50.000 lire, una da 1.000 e qualche spicciolo. 50.000 lire sono troppe\u2026 qualcuno per\u00f2 pare abbia osato tanto\u2026 ma sono banconote che mettono i parroci per fare capire ai fedeli che i tempi sono cambiati. Vada per 1.000 lire.<\/span><\/p>\n

\u2026O 50.000? Un dubbio. Quello che temeva! Nel cestino, ci \u00e8 finita la banconota sbagliata! Cerca la vecchia con lo sguardo. Irraggiungibile! Meglio aspettare la fine, e parlare con il parroco.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

La Messa<\/span> \u00e8 finita, la Chiesa si svuota rumorosamente, Lorenzo procede controcorrente a fatica verso la sacrestia. I chierichetti scendono dall\u2019altare festanti con il pandoro che il parroco ha appena regalato loro. Lorenzo entra timidamente in sacrestia, e con un misto di impaccio e vergogna spiega al prete l\u2019accaduto. Don Armando lo invita a presentarsi pi\u00f9 tardi in canonica quando avr\u00e0 sistemato le offerte.<\/span><\/p>\n

Fuori di Chiesa \u00e8 tutto uno scambiarsi di auguri, bere e mangiare in compagnia. Eccetto per Lorenzo, solo e preoccupato per i suoi soldi. <\/span><\/p>\n

E\u2019 presto? Avr\u00e0 fatto? Avr\u00e0 contato i soldi? Entra in canonica. Spiega di nuovo l\u2019accaduto al parroco. Perch\u00e9 credergli? La discussione si fa accesa. Si passa alle citazioni evangeliche (\u00e8 Lorenzo a iniziare, sperando di ottenere chiss\u00e0 che cosa). In ogni caso, seppure non praticante (fatta eccezione per la Messa della Vigilia), se la cava bene. Chiedere per ottenere, cruna e cammello, poveri e ricchi. \u201cIo non sono ricco; riesco a mettere via giusto qualcosa a fine mese\u201d, Lorenzo abbandona i testi sacri. Non cos\u00ec Don Armando: \u201cStolto questa notte stessa ti verr\u00e0 chiesta la vita, e quello che hai preparato di chi sar\u00e0?\u201d. Fine della discussione.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Lorenzo per\u00f2 non ha alcuna intenzione di darsi per vinto. Pensa a che cosa pu\u00f2 fare. Una cabina del telefono! Idea! Annota il numero di telefono del parroco, scritto su una targa sopra il campanello della canonica<\/span><\/p>\n

La piazza \u00e8 vuota. La perpetua lascia la canonica. La luce della camera da letto si spegne. Un paio di squilli, Don Armando risponde. Lorenzo non parla. Fa sentire solo il respiro. Riattacca. <\/span><\/p>\n

La luce si spegne di nuovo. Questa volta per\u00f2 il telefono si \u201cmangia\u201d la moneta. Qualche pugno. Niente da fare. Gli resta solo una banconota da 1.000 lire, e degli spiccioli che l\u2019apparecchio non accetta. Per fortuna il bar in piazza \u00e8 ancora aperto. <\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

E\u2019 deserto, la giovane e bella cameriera, Irene, scarica la lavastoviglie, e l\u2019anziano proprietario dietro il banco conta l\u2019incasso della giornata. Di cambiare le 1.000 lire per\u00f2, non se ne parla nemmeno. Lorenzo deve consumare qualcosa. Breve discussione, poi si arrende. Ottenuta l\u2019ordinazione, il barista scherza anche, gli abbuona il servizio al tavolo, ma gli d\u00e0 il resto in monete che il telefono non accetta. Prende l\u2019incasso e se ne va (giornataccia iniziata di buon mattino).<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cAmmazzacaff\u00e8? Offre la casa!\u201d con queste parole Irene si rivolge a Lorenzo. Rifiuta. Segue poi una serie di domande anche un po\u2019 impertinenti. Scopre quindi che chi le sta davanti \u00e8 un impiegatuccio senza nessun vizio (e qualit\u00e0), che non ha mai timbrato un giorno in ritardo (e di questo se ne vanta) e che dovr\u00e0 lavorare anche a Natale (c\u2019\u00e8 un lavoro da consegnare), come accade ad ogni festa, quando occorre, perch\u00e9 \u00e8 l\u2019unico fra i colleghi a non avere famiglia. All\u2019inizio Lorenzo \u00e8 un po\u2019 diffidente, e se ne sta sulle sue, poi trova la conversazione e la ragazza divertenti. Ma non le dice chi \u00e8 il destinatario della telefonata, che Irene cerca di scoprire in modo scherzoso.<\/span><\/p>\n

Se glielo dicesse, le monete gliele darebbe lei. Ne ha, e molte; gliele fa comparire da dietro le orecchie, dalla giacca, da dovunque. Entrambi senza compagnia, avrebbero potuto passare la notte insieme. Cos\u00ec la pensa Irene. Glielo propone. Stupito da tanta intraprendenza e interesse nei suoi confronti, Lorenzo \u00e8 anche disposto ad accettare, per\u00f2: \u201cMettiamo le cose in chiaro. Diciamo che \u00e8 tutta notte che coi soldi ho un rapporto infelice. Per cui sappi che non ti posso pagare\u201d. <\/span><\/p>\n

Respiro profondo. Con calma, Irene lo invita ad andarsene.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Per strada rimugina sull\u2019accaduto, e cerca di convincersi di avere fatto bene. Svolta l\u2019angolo. Neanche il tempo di accorgersi, e si trova spalle al muro con un coltello puntato alla gola. <\/span><\/p>\n

N\u00e9 orologio, n\u00e9 catenina, n\u00e9 bancomat, n\u00e9 nient\u2019altro. Il rapinatore, un giovane dal volto scoperto, vuole solo soldi. Che Lorenzo non ha. \u201cNon sono mica una banca\u201d. Questa \u00e8 la risposta che gli avevano dato, prima il parroco, poi il barista. Se l\u2019aveva trovata molto stupida rivolta a lui, perch\u00e9 riutilizzarla?<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Non passa un secondo fra la smorfia di disgusto del rapinatore per la risposta, e il fendente che taglia la gola a Lorenzo. Cerca di fermare il sangue con la mano. Ma il taglio \u00e8 profondo. Si accascia al suolo, e muore dopo pochi secondi di agonia.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La Chiesa \u00e8 gremita, l\u2019incenso fa molto fumo e brucia gli occhi e la gola, il coro stona, e la vecchia che raccoglie le offerte \u00e8 particolarmente insistente. O tutto questo sembra a Lorenzo, 40 anni, impeccabile nel suo elegantissimo completo grigio. Un rapido controllo al portafoglio. Una banconota da 50.000 lire, una da 1.000 […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":969,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-3931","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-premio-racconti-per-corti-2010"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3931"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/969"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3931"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3931\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3931"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3931"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3931"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}