–\nDiciamo che le far\u00f2 un ultima domanda, la domandina della lode.<\/p>\n\n\n\n
Il\nprofessor Gaudenzi, emerito di storia degli Stati Uniti della Sapienza, lo guardava\ndai suoi occhiali d\u2019osso, ricordo di un\nSafari in Africa, come vociferavano alcuni, battendo ritmicamente il dito\nindice sulla cattedra di un\u2019aula deserta. Marco incomici\u00f2 a sudare, sent\u00ec la\ncamicia bianca di lino aderire sotto le ascelle, altro che birretta al bar del Fico post esame. Incominci\u00f2 a\nripetere a mente date scomposte dalla guerra civile americana al golpe in Cile.<\/p>\n\n\n\n
–\nAllora, mi dica tutti i presidenti americani dal 1901 fino alla crisi dei\nmissili con Cuba. Se non se li ricorda terminiamo qui, certo che sarebbe un\npeccato finire cos\u00ec l\u2019esame di storia degli Stati Uniti, ma se non se li\nricorda…<\/p>\n\n\n\n
–\nTomm\u00e0 io proprio non me li ricordo i nomi e le date, sono negato. Senti che ho\npensato stanotte, mi faccio ammettere a Storia con 5, cos\u00ec \u00e8 sicuro che se scelgo\nFisica e Inglese non me li cambiano. Anche perch\u00e8 dai, Fisica come la facciamo\nnoi al classico che ci vuole a impararsela?<\/p>\n\n\n\n
–\nMarco, ma dove vai con Fisica? Ma se sei rimasto alla prima lezione sulla velocit\u00e0 costante che abbiamo\nfatto in prima liceo? E se poi quella di Fisica decide di farti fare un\nesercizio di matematica che le racconti? Ti ricordo che sta ancora aspettando\nche tu gli dica il risultato dell\u2019equazione e sono due mesi che te lo chiede\nappena entra in classe.<\/p>\n\n\n\n
– Quella\nmi odia e diciamo che non ci capisco un cazzo e che quando vedo un numero vado\nin paranoia e allora? Facciamo cos\u00ec io non mi presento proprio, va bene?<\/p>\n\n\n\n
– E\nallora diciamo che minimo tua madre ti carica di peso in macchina e ti ci porta\nlegato all\u2019orale,vieni con me in garage e facciamoci una partita.<\/p>\n\n\n\n
–\nAlla maturit\u00e0 mancano venti giorni, la Baldelli mi ha detto che mi boccia, non\nso nulla, ti dico che non voglio presentarmi e tu vuoi giocare a calcetto? Dammi una botta\nin testa e facciamola finita.<\/p>\n\n\n\n
–\nFidati, dai.<\/p>\n\n\n\n
Gli\nocchiali d\u2019osso di fronte intanto continuavano a fissarlo e il ritmo dell\u2019indice si era fatto pi\u00f9\nintenso. – Le lascio un altro paio di minuti \u2013 disse l\u2019Emerito.<\/p>\n\n\n\n
Anche quella volta,\ncome le altre Marco si era fidato. Pi\u00f9 la situazione era disperata, pi\u00f9 Tommaso\ntirava fuori soluzioni assurde che per\u00f2, funzionavano. Come quando erano\nrimasti bloccati a Milano dopo il concerto al Palatrussardi e, mentre fradici addentavano\nun panino al Mac della stazione, Tommaso, con la scusa del ketchup, aveva\nscroccato un passaggio per Roma a due francesi niente male.<\/p>\n\n\n\n
Uscirono\ndi casa, attraversando una via di\nMonteverde con l\u2019asfalto che scottava e si diressero al garage di Tommaso. Alzata\nla saracinesca, Marco venne colpito dall\u2019 odore abituale di alcol etilico, in\ngiro un groviglio di fili, pezzi di non so cosa smontati e rimontati,Tommaso e\nla sua fissa da inventore. Al centro due\nmarshall con la sua chitarra e il basso dell\u2019amico e, in un angolo, il calcio balilla con i giocatori degli anni \u201920,\ntrofeo trovato da Tommaso e da suo padre a Portaportese una domenica di almeno\ndieci anni prima.<\/p>\n\n\n\n
–\nAllora ci giochiamo la finale dei mondiali \nItalia-Brasile \u201894?<\/p>\n\n\n\n
– No,\npresidenti degli Stati Uniti contro politici europei 1900-1960<\/p>\n\n\n\n
– Ma\nche ti sei bevuto?<\/p>\n\n\n\n
–\nTh\u00e8 alla pesca come al solito, il nostro preferito. \u2013 e, sorridendo, incominci\u00f2\nad attaccare un pezzo di carta su ogni giocatore, quando terminin\u00f2 gli disse –\nE ora incominciamo, ripeti ad alta voce la tua formazione appena senti partire\nl\u2019inno americano. E and\u00f2 a mettere nel mangianastri sul pavimento una cassetta\ntirata fuori dalla tasca dei suoi pantaloni militari che suon\u00f2 proprio l\u2019inno\namericano.<\/p>\n\n\n\n
–\nAllora?<\/p>\n\n\n\n
–\nRoosvelt<\/p>\n\n\n\n
–\nQuale?<\/p>\n\n\n\n
-Theodore.\nL\u2019inno fin\u00ec in contemporanea con la lettura della formazione di Marco, poi\ntocc\u00f2 a Tommaso che la snocciol\u00f2 senza esitazioni.<\/p>\n\n\n\n
Gli\nocchiali d\u2019osso ora erano posati sul tavolo davanti al Professore, il dito\nindice si alternava con quello medio , \u201cQuindi Vizzani?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Giocarono\ne ogni volta che qualcuno segnava,\nall\u2019altro toccava ripetere la formazione per intero, con le caratteristiche e\nil passato di ogni giocatore.La partita fin\u00ec venti a diciotto per l\u2019Europa.<\/p>\n\n\n\n
–\nTomm\u00e0 vuoi vedere che mi ricordo qualcosa?<\/p>\n\n\n\n
–\nL\u2019idea era questa.<\/p>\n\n\n\n
– E\nallora continuiamo a giocare.<\/p>\n\n\n\n
Giocarono\ntutti i pomeriggi fino al giorno dell\u2019orale, venerd\u00ec 22 luglio 1994, ultimi due\ndella giornata Visconti Tommaso e Vizzani Marco, entrambi in divisa per\nl\u2019occasione, pantoloni militari e maglietta dei Nirvana.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019orale\ndi Tommaso scivol\u00f2 da una materia all\u2019altra senza intoppi, quando si alz\u00f2 e il\npresidente gli chiese, complimentandosi, cosa intendessse fare dopo, lui\nrispose<\/p>\n\n\n\n
–\nAndr\u00f2 nella Silicon Valley.<\/p>\n\n\n\n
Marco\nci rest\u00f2 secco, ma non ci pens\u00f2 su troppo perch\u00e8 ora toccava a lui. La Baldelli\nlo guard\u00f2 male, ma lo grazi\u00f2, Inglese non si accorse che stava paragonando la\nbellezza secondo Keats a quella secondo Kubain, poi arriv\u00f2 il membro di Storia\ne Italiano.<\/p>\n\n\n\n
–\nVogliamo elencare i maggiori presidenti americani, diciamo dall\u2019inizio del secolo\nfino alla crisi dei missili con Cuba?<\/p>\n\n\n\n
Marco\nsi sarebbe voluto alzare per andare ad abbracciare Tommaso, ma si trattenne,\nmeglio prima finire, pens\u00f2. Una volta\nfuori, al parcheggio dei motorini, mentre gli passava il casco si ricord\u00f2 della\nSilicon Valley.<\/p>\n\n\n\n
– Cos\u2019\u00e8\nquesta storia che parti?<\/p>\n\n\n\n
–\nVado a giocare a fare l\u2019inventore l\u00ec, magari diventa il mio lavoro.<\/p>\n\n\n\n
– E\nil gruppo? Ormai abbiamo parecchi pezzi, domani mettiamo l\u2019annuncio da \u201cYour\nmusic\u201d e troviamo il batterista.<\/p>\n\n\n\n
–\nNoi il batterista non lo troviamo nemmeno tra vent\u2019anni, perch\u00e8 non l\u2019abbiamo\nmai voluto<\/p>\n\n\n\n
– E\ntuo padre?<\/p>\n\n\n\n
–\nLui lo sa, magari quando vai a suonare in garage, passa a fargli un saluto se\nti va. Io parto domani col volo delle 10:30, dimenticavo \u2013 disse frugando nel\nsuo invicta – questo \u00e8 per te, il tuo portiere storico, F. Delano Roosvelt. Ci\nho fatto un foro cos\u00ec lo puoi attaccare alle chiavi del tuo SH 50.<\/p>\n\n\n\n
Marco\nprese il giocatore e se lo rigir\u00f2 tra le mani fino a a sentirlo tutto appicicoso<\/p>\n\n\n\n
–\nCazzo e se ti bocciano?<\/p>\n\n\n\n
–\nBhe tu non dirlo ai cugini americani, ora ce la prendiamo una birretta al San Callisto\nper festeggiare?<\/p>\n\n\n\n
Quando\nMarco torn\u00f2 a casa eran quasi le sei, guard\u00f2 la sveglia e realizz\u00f2 che Tommaso\ntra poco sarebbe partito. Si scrissero per un bel po\u2019, poi sempre meno, la\nchitarra rest\u00f2 a impolverarsi col basso\ne al padre di Tommaso, Marco faceva una telefonata giusto a Natale.Quelli della\nSilicon Valley avevano scoperto quello che Marco sapeva dal primo giorno del\nprimo ginnasio quando si era seduto accanto a quel ragazzo magro con un\ncespuglio in testa, ovvero che Tommaso era un genio, ma che non aveva voglia di\ndirlo.<\/p>\n\n\n\n
Lui\ncontinuava ad andare all\u2019universit\u00e0, Scienze Politiche gli era sembrata la\nscelta meno peggio e tra un paio di esami avrebbe finito. Magari con i soldi\nracimolati dai regali di laurea poteva volare anche lui negli States, da\nSeattle a New York, la via del grunge e poi in giro chiss\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
–\nVizzani direi che non lo sa, chiudiamola qua. Sono cinque minuti che fissa i\nmiei occhiali.<\/p>\n\n\n\n
– No\nlo so, la formazione la conosco: T. Roosvelt, Wilson,Taft, Harding,Coolidge,Hoover,\nF.D. Roosvelt,Truman, Eisenhower, Kennedy…<\/p>\n