<\/p>\n\n\n\n
Deborah stasera\nnon riesce a dormire, si gira e gira nel letto e non fa dormire neanche me. Fra\npoco arriva la cameretta nuova e io non vedo l\u2019ora. \u00c8 viola e verde. La mamma e\npap\u00e0 hanno fatto un po\u2019 di storie per questi colori, io la volevo viola perch\u00e9\nviola \u00e8 il colore di Violetta, ma Deborah dice che il viola \u00e8 troppo da\nbambina, che tutte le bambine c\u2019hanno la cameretta viola o rosa. Lei la voleva\nverde. Lei era irre. . . irre. . . movibile, e pure io. E cos\u00ec, alla fine,\nmamma e pap\u00e0 hanno detto viola e verde, e siete contente tutte e due. Per\u00f2 a me\nquel verde proprio non mi piace, sembra quello dei pisellini Findus, che mi fanno\nvomitare, ma sono dovuta stare zitta. Il letto \u00e8 uno solo, grande, quasi come\nquello di mamma e pap\u00e0, dormiremo insieme, e questo \u00e8 bello, perch\u00e9 cos\u00ec ci\npossiamo abbracciare e Deborah non deve urlare troppo quando mi legge le favole\nil pomeriggio, che noi non vogliamo dormire d\u2019estate e mamma e pap\u00e0 s\u00ec, e se ci\nsentono si arrabbiano. L\u2019armadio ha i cassetti uno verde e due viola, il resto\ninvece \u00e8 tutto giallino, cio\u00e8, non proprio giallino, di legno, ma non so che\ncolore \u00e8, quando ho disegnato la cameretta a scuola e ho cercato di spiegare\nalla maestra che colore era quello, mi ha detto di colorare con il giallo, ma\nsenza premere troppo. <\/p>\n\n\n\n
Io sono contenta\nche io e Deborah dormiamo insieme, non la voglio una cameretta solo mia come ce\nl\u2019hanno Laura e Roberta che a scuola fanno dispetti a tutti, chi se ne frega,\nquelle sono smorfiose e basta. Stasera, per\u00f2, Deborah non mi fa dormire. \u00c8\neccitata. \u00c8 da una settimana che implora mamma e pap\u00e0, piange e grida, sbatte i\npiedi e dice che se stavolta non l\u2019accontentano, lei smette di studiare, perch\u00e9\nnon \u00e8 giusto, dice, che tutte le sue amiche possono uscire la sera, andare alle\nfeste di compleanno con la macchina degli amici pi\u00f9 grandi, fare tardi e lei\nnon pu\u00f2 mai fare niente. Neanche la Vespa le hanno comprato. Lei smette di\nstudiare e di prendere tutti dieci, dice. Stasera, stavamo mangiando la\nfrittata e l\u2019insalata e Deborah ha ricominciato. Ha detto che lei alla festa di\nMarco vuole andare. Pap\u00e0 ha detto di nuovo no, la mamma ha detto se vuoi ti\naccompagniamo noi, Deborah ha urlato che non \u00e8 pi\u00f9 una bambina, che fra un anno\nha diciotto anni, ha detto che lei vuole andarci con il suo fidanzato e le sue\namiche, si \u00e8 alzata da tavola e ha sbattuto la sedia a terra, la mamma l\u2019ha\nseguita nella stanza, pap\u00e0 mi ha detto mangia e abbiamo mangiato noi due da\nsoli. Io non avevo pi\u00f9 voglia di mangiare, lui per\u00f2 mi guardava e io ho\nmangiato. <\/p>\n\n\n\n
Deborah alla\nfine ha vinto lei. E domani andr\u00e0 a questa festa di compleanno con la macchina\ndell\u2019amico del suo ragazzo, e con il suo ragazzo, che si chiama Sergio, e con\nle sue amiche, Giada e Sara. Giada \u00e8 la fidanzata di quello che guida la\nmacchina. \u00c8 per questo che stasera Deborah non riesce a dormire. Deborah, se\nvuoi ti leggo io una storia. No no, dice lei, dormiamo Miri, \u00e8 tardi. E allora io\nmi alzo, disegno un cuore grande con il pennarello rosso, scrivo \u00e8 per te\nDeborah, con la acca, non Debora, come quando voglio farla arrabbiare. Perch\u00e9\nlei si chiama Deborah con la acca. L\u2019anno scorso la mamma stava sempre attenta\na come lo scrivevo e pure alla maestra dovevo dirlo che si scrive con la h.\nPerch\u00e9 c\u2019\u00e8 anche Debora che si scrive normale, senza h. <\/p>\n\n\n\n
Deborah quando torna da scuola chiede alla mamma se la aiuta a farsi i ricci ai capelli. Sta ancora tanto eccitata, la pasta non la vuole, per fortuna che pap\u00e0 a pranzo non torna, e cos\u00ec pu\u00f2 mangiare solo il petto di pollo. Chiss\u00e0 perch\u00e9 \u00e8 tutta agitata per questa festa. Quando io vado a quelle dei miei compagni s\u00ec, mi diverto, per\u00f2 un po\u2019 \u00e8 come giocare alla ricreazione a scuola. Solo che puoi anche correre e non c\u2019\u00e8 la maestra che ti dice dovete giocare seduti per terra.<\/p>\n\n\n\n
Quando finiamo\ndi mangiare, la mamma mi mette a fare i compiti, Deborah dice che domani c\u2019\u00e8\nassemblea e ha convinto la mamma che non c\u2019\u00e8 bisogno di studiare. \u00c8 il terzo\nvestito che prova. Il primo \u00e8 uno della mamma, di quando era giovane, Deborah\ndice che \u00e8 figo con quelle paiette fosforescenti, per\u00f2 le sta un po\u2019 stretto e\nla mamma dice che \u00e8 troppo corto per lei, che \u00e8 molto pi\u00f9 alta della mamma. Poi\nha provato il vestito che si \u00e8 messa a Natale, ma non \u00e8 convinta, dice che\ngliel\u2019hanno gi\u00e0 visto. E poi ha messo i jeans con gli strappi sulle ginocchia e\nuna toppa a forma di linguaccia che le ha prestato la nostra cugina. La mamma\nle ha detto ma sei proprio sicura? S\u00ec s\u00ec, questi vanno benissimo, guarda, sono\nperfetti, se li metto con la maglia nera Liu. . . Liu, non mi ricordo pi\u00f9 cosa\nha detto, vab\u00e8 vuole dire quella nuova che le ha regalato Sergio l\u2019altra\ndomenica che era il suo compleanno, insomma ha detto, se me li metto con quella\nmaglia e le scarpe alte con il cinturino, star\u00f2 benissimo. E infatti sta\nbenissimo. Ho battuto le mani e ho detto s\u00ec Deborah, vestiti cos\u00ec. <\/p>\n\n\n\n
Adesso Deborah \u00e8 tutta truccata e pronta per uscire. Ha i capelli arrotolati, non sembra pi\u00f9 lei, la mamma \u00e8 stata bravissima ad arricciarglieli con il ferro che le ha prestato Sara. E ha promesso che glielo compra. Ha gli occhi tutti blu e le ciglia lunghe che la mamma ha detto forse hai esagerato. \u00c8 bellissima Deborah. Pap\u00e0 l\u2019ha guardata serio, sembrava pure un po\u2019 arrabbiato e ha detto occhio, mi raccomando, con quella voce sua pi\u00f9 vociona ancora. <\/p>\n\n\n\n
Il telefono ha\nfatto la pernacchia che vuol dire che le \u00e8 arrivato un messaggio e Deborah ha\ndetto vado. Aspetta Deborah, salutami, le ho detto io. E lei \u00e8 tornata, mi ha\npreso in braccio, mi ha fatto fare la giravolta che con i tacchi che aveva io\nho avuto paura e ho gridato, ma \u00e8 stato bello. <\/p>\n\n\n\n
La cosa bella di quando Deborah non c\u2019\u00e8 \u00e8 che pap\u00e0 prende le pizze. Deborah \u00e8 intollerante al lievito e perci\u00f2 non mangiamo mai la pizza quando c\u2019\u00e8 lei. E lei mangia un pane, un pane. . . che c\u2019ha due zeta, \u00e8 un nome strano, non lo ricordo mai, non ha il lievito insomma. Quando Deborah non c\u2019\u00e8 pap\u00e0 chiama Il prontopizza e ci fa portare le pizze, io la prendo sempre con il prosciutto cotto e le patatine. Vorrei i w\u00fcrstel al posto del prosciutto ma mamma e pap\u00e0 dicono che sono schifosi, fatti con le ossa macinate. Per\u00f2 sono buoni. <\/p>\n\n\n\n
Invece la cosa\nbrutta \u00e8 che quando Deborah non c\u2019\u00e8 io ho paura e non riesco ad addormentarmi.\nAllora chiamo la mamma. Lei si mette nel letto con me e mi dice dormi e mi\naccarezza. Io faccio solo finta di dormire. E quando lei torna di l\u00e0 non ho pi\u00f9\nil coraggio di chiamarla perch\u00e9 aspetta che io dormo per vedere i film dei\ngrandi. Quando Deborah non c\u2019\u00e8 io penso a quando lei era quanto me e diceva\nsempre a mamma e pap\u00e0 che voleva una sorellina, l\u2019aveva pure chiesta a Babbo\nNatale e alla Befana, ma nessuno gliela portava. La mamma diceva che era la\ncicogna a decidere dove lasciare i bambini e Deborah tutte le sere recitava le\npreghierine alla cicogna. E finalmente la cicogna l\u2019ha ascoltata. Quando sono\narrivata Deborah ha scritto un diario e ogni giorno raccontava che mangiavo\ntanto, che piangevo perch\u00e9 avevo i doloretti alla pancia, poi lei voleva\ntenermi in braccio e non voleva pi\u00f9 andare a scuola per stare con me. Io mi\ndiverto tanto a leggere le cose che scriveva. Deborah \u00e8 la mia sorellona del\ncuore e io, adesso, mi sento triste a stare nel letto senza di lei. E allora,\nsai che faccio? Vado a dormire nel suo letto, cos\u00ec mi sembra di stare con lei,\nmi abbraccio al suo cuscino e aspetto che torna. Quando Deborah torner\u00e0 dormir\u00e0\nnel mio letto, come le altre volte. Non vedo l\u2019ora che arriva la cameretta\nnuova e cos\u00ec staremo sempre nello stesso letto.<\/p>\n\n\n\n
Ho sentito la\nmamma gridare stanotte. Parlava al telefono, credo, e chiamava pap\u00e0. E piangeva.\nPap\u00e0 pure ha parlato al telefono e urlava no no, non \u00e8 possibile, che state\ndicendo. E piangevano tutti e due. Io mi sono chiusa stretta come i gatti, mi\nsono abbracciata le ginocchia e ho aspettato. Non voglio che mamma e pap\u00e0 si\npreoccupano anche per me. Deborah ancora non torna. <\/p>\n