In uno studio televisivo, nell\u2019ufficio del produttore, due uomini e una donna si scrutano tra loro e tacciono, in un clima di grande nervosismo.<\/p>\n\n\n\n
Dalla parete a vetro si osserva la consueta frenesia, tipica di una giornata lavorativa in uno dei pi\u00f9 grossi network a livello nazionale.<\/p>\n\n\n\n
Ma nella stanza chiusa la tensione \u00e8 alle stelle. <\/p>\n\n\n\n
Lo sceneggiatore si morde le unghie, sprofondato in una poltrona, fissando il pavimento, la presentatrice cammina avanti e indietro, l\u2019aria truce. Il produttore tamburella le dita sul ripiano della scrivania. Tutti e tre indossano larghi abiti di sottile plastica bianca e basse calzature anch\u2019esse bianche.<\/p>\n\n\n\n
Il produttore si alza, oscura la parete a vetro, poi tira la tenda dell\u2019obl\u00f2 che guarda fuori. Piccoli aeromobili sfrecciano nel cielo. Torna alla scrivania e batte entrambi i pugni sul ripiano.<\/p>\n\n\n\n
\u201cVentimila, ventimila in meno rispetto alla settimana scorsa, avete capito?? Qui non si scherza, ci giochiamo tutti la testa! Gli ascolti sono in picchiata, l\u2019audience parla chiaro! Avete qualcosa da dire?\u201d <\/p>\n\n\n\n
Lo sceneggiatore alza gli occhi \u201cNon guardare me, lo spec script \u00e8 buono, lo abbiamo usato per \u201cLa montagna dei falliti\u201d e per \u201cCapitan Sguattero\u201d, e ha funzionato, per la miseria! Il nostro target \u00e8 quello giusto, ma abbiamo cambiato il day-time e non \u00e8 servito, il binge watching \u00e8 stato inutile, e comunque sei tu lo show runner e il casting director!!!\u201d<\/p>\n\n\n\n
Il produttore lo rimbecca \u201cMa i cliffhangers non sono stati abbastanza incisivi, e gli inspot troppo numerosi!\u201d<\/p>\n\n\n\n
Lo sceneggiatore si alza in piedi inferocito \u201cIl format lo richiedeva, altrimenti te la potevi scordare la free to view!!!\u201d<\/p>\n\n\n\n
La presentatrice si ferma e si gira verso di lui, inviperita. \u201cTu sei lo script doctor! Il punto \u00e8 \u2026 il punto \u00e8 che con \u201cLa Piccola Sorella\u201d abbiamo saltato lo squalo!!! E\u2019 la 247\u00b0 edizione! E\u2019 stato fatto gi\u00e0 tutto!\u201d<\/p>\n\n\n\n
Lo sceneggiatore, contando sulle dita, enumera: \u201c58\u00b0 edizione: incesto, 96\u00b0 edizione: orgia collettiva, 117\u00b0 edizione: violenza su animali, 129\u00b0 edizione: uso di droghe pesanti, 149\u00b0 edizione: anoressia e bulimia di gruppo\u201d, 158\u00b0 edizione \u2026..\u201d.<\/p>\n\n\n\n
La presentatrice esplode \u201cVa bene, va bene, abbiamo capito! Io non ci torno in diretta con un altro flop!! No, la Clausola 23 \u00e8 la nostra ultima possibilit\u00e0, lo sappiamo bene tutti e tre! Non abbiamo scelta!\u201d<\/p>\n\n\n\n
Silenzio. Tutti e tre si calmano e si guardano.<\/p>\n\n\n\n
Il produttore si siede alla scrivania: \u201cSapete bene quale sia il problema: coster\u00e0 caro. Il premio del vincitore dovr\u00e0 essere raddoppiato oltre al superpremio. Dovremo aumentare il canone, i telespettatori non saranno contenti!\u201d<\/p>\n\n\n\n
La presentatrice si siede sul bordo della scrivania \u201cLo addebiteremo sugli scontrini degli hamburger di Mc Frozen e sui biglietti delle partite del calciorobot, non sanno farne a meno, non se ne accorger\u00e0 nessuno! E comunque il risultato del sondaggio parla chiaro: il 79% \u00e8 favorevole, il 15% \u00e8 curioso, il 6% non so!”.<\/p>\n\n\n\n
Il produttore rivolto allo sceneggiatore: \u201cQuali sono i superpremi previsti dalla Clausola 23 per i quattro concorrenti rimasti?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Lo sceneggiatore, scartabellando i contratti: \u201cLa ragazza vuole ballare da sola sulle scrivanie di \u201cScivola la Bufala!\u201d, il padre di famiglia super allargata chiede di partecipare a \u201cSan Romolo\u201d direttamente nella categoria Big, la vecchietta vuole un trattamento completo dal Prof. XXX \u201cDi nuovo 20enne o rimborsato\u201d, l\u2019ermafrodita esige una poltrona di ministro in parlamento. Ah, le spese per la cremazione degli altri tre saranno interamente coperte dagli sponsor, di questo non devi preoccuparti!\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Il produttore sospira, appoggiandosi allo schienale della poltrona: \u201cBene, allora procediamo! Stasera annuncerete ai telespettatori che domani sera, per la prima volta, useranno il nuovo telecomando per il televoto, quello con i tasti rosso e blu\u2026\u201c.<\/p>\n\n\n\n
La presentatrice, con un urletto di gioia, si precipita fuori dalla stanza.<\/p>\n\n\n\n
Lo sceneggiatore si mette a ballare sulle note di Simpathy for the Devil dei Rolling Stones …..<\/p>\n\n\n\n
Un ragazzino di circa dodici anni \u00e8 sdraiato sul letto, nella sua cameretta. E’ vestito di un pigiama di sottile plastica bianca.<\/p>\n\n\n\n
Sta guardando la TV, che trasmette un film documentario sull\u2019Antica Roma.<\/p>\n\n\n\n
Nell\u2019arena due gladiatori lottano fra di loro, i corpi di altri due giacciono al suolo, senza vita, mentre gli spettatori dagli spalti gridano a pi\u00f9 non posso.<\/p>\n\n\n\n
Infine uno dei due ha la meglio sull\u2019altro, che stramazza al suolo, ferito ma ancora vivo. Il vincitore gli punta la spada al petto e si volta verso la tribuna reale aspettando il verdetto dell\u2019Imperatore. Pollice alto: vita, pollice verso: morte.<\/p>\n\n\n\n
La madre entra nella stanza del figlio, avvolta in una vestaglia di sottile plastica bianca. \u201cAncora sveglio? Avanti giovanotto, altrimenti domattina perderai l\u2019aerobus per la scuola \u2026.. Ma cosa stai guardando? Uh, che orrore, ma guarda come si divertivano quelli, erano proprio dei selvaggi!!! Chiss\u00e0 se c’erano ancora quei bestioni, come si chiamavano? Dinotauri, dinomauri, boh! Appena finisce a dormire, capito?\u201d Ed esce dalla stanza, in una mano un telecomando con due grossi tasti, uno rosso e l\u2019altro blu.<\/p>\n\n\n\n
\tIl\nragazzino si volta verso lo schermo.<\/p>\n\n\n\n
\tL\u2019Imperatore\nha il pollice verso il basso. \n<\/p>\n\n\n\n
\n\tLa\nspada cala sul petto dello sconfitto.<\/p>\n