Quell\u2019uomo aveva occhi stretti.
\nQuell\u2019uomo aveva occhi zuppi.
\nQuell\u2019uomo aveva occhi stretti e zuppi d\u2019inferno appena spiovuto.
\nLa pelle e i capelli opachi si confondevano con la notte.
\nQuell\u2019uomo aveva camminato tanto. Dentro calzari infranti, remando a braccia nella vita. Per itinerari rotti.
\nQuell\u2019uomo non incontr\u00f2 mai sogni.
\nQuell\u2019uomo seminava sogni.
\nNon incontr\u00f2 ampie fantasie da saldare in fretta.
\nQuell\u2019uomo regalava fantasie.
\nOra, era smanioso di serrare l\u2019ombrello, del tempo, e riposare. Per poco.
\nRiposare solo qualche ora. Le mani intrufolate negli incavi a cercare qualcosa. Non era l\u00ec. Sognare non costa nulla e nulla costa cercare. Nelle tasche.
\nUna cicca, un cerino, stralci stracciati, d\u2019un libro.
\nStracci dispersi, stracci trovati, presi e riposti con cura. Nelle tasche.
\nNel palmo mezzo mozzicone – consumato – e un vecchio accendino. Dimenticato, chiss\u00e0 quando e da chi, in un bar. L\u2019aveva visto raccattato e incassato.
\nA pochi passi una panca, proprio di fronte una scorza di sole riflesso, in un guscio d\u2019acqua. Dissalata.
\nSi sedette, finalmente, per un attimo di sosta. Vicino al lago.
\nQuell\u2019uomo l\u2019avevo gi\u00e0 incontrato.
\nQuell\u2019uomo aveva volubili occhi \u2013 felini – d\u2019un limpido verde. Verde screziato a macchie di storie infinite che variavano – a poco a poco – in verde incupito da storie finite.
\nQuell\u2019uomo dirigeva dritto \u2013 sicuro – asciutto sotto la pioggia.
\nSembrava che l\u2019acqua non lo sfiorasse, impenetrabile e idrofugo, il suo corpo.
\nMateria inafferrabile, per un arrivo dall\u2019incedere impermeabile.
\nArrivo indefinito, e assorto, come i suoi pensieri.
\nQuell\u2019uomo aveva un profumo domestico. Come pane caldo.
\nLo percepii – nettamente – quando mi pass\u00f2 accanto, senza guardare.
\nEra odore di lampi domati e pranzi quotidiani, di sorrisi e rimbrotti, di confidenze e lunghi silenzi.
\nQuell\u2019uomo spar\u00ec d\u2019improvviso mentre, pieno, aspirava il mozzicone. In un riposo che si scioglieva nelle ossa.
\nSpar\u00ec tra gocce di primo pomeriggio \u2013 persuaso – viaggiando verso il lago, lasciandomi un saluto da raccogliere con la mano.
\nLa mano – la mia mano – accarezza la panchina sulla quale sono seduta. Sulla quale era seduto. Le dita ripercorrono con garbo le venature del legno – umido e navigato – con un tocco domestico e familiare. Corteccia matura con stagionate increspature. Delicato tocco del piano, spianato, assetato di linfa.
\nLo sfioro, sorridendo tra lacrime che si spengono in una cicca: un mozzicone di fumo. Come la tua vita. Come la mia vita. Ciao pap\u00e0.<\/p>\n