\n
\n
<\/span><\/p>\n Era l\u2019estate dei miei nove anni.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n La giornata finiva sempre con il profumo del basilico spezzettato nella minestra di verdure mentre Leo, il cane abbaiava alle rondini.<\/span><\/p>\n Era allora che il nonno, fischiettando, rientrava dai campi con il cappello ben calzato, il manico del rastrello su una spalla e la cinghia del cesto del fieno sull\u2019altra. <\/span><\/p>\n Leo subito scodinzolava, poi assumeva la posizione felice: sedere in alto, zampe anteriori in avanti, schiena incurvata e il muso nero allungato verso il cielo.<\/span><\/p>\n Nell\u2019aria densa di profumi io lo invidiavo per come riusciva ad animare la quiete del tramonto, mentre la nonna, seduta sulla panchina pelava le patate accumulando le bucce del grembiule.<\/span><\/p>\n Quella sera i vetri delle finestre erano spalancati e le persiane socchiuse, mia nonna grattugiava il formaggio e io in piedi, nuda, dentro una tinozza la guardavo.<\/span><\/p>\n Silenziosa lei contraccambiava lo sguardo con un mezzo sorriso che le tagliava la guancia.<\/span><\/p>\n Proprio cos\u00ec: mia madre mi passava la spugna umida sulla schiena, la nonna grattugiava il formaggio per la cena e tutto avveniva in cucina, perch\u00e9 allora, in campagna la camera da bagno non c\u2019era.<\/span><\/p>\n \u201cStai un po\u2019 ferma\u2026\u201d, brontol\u00f2 mia madre, mentre la\u00a0 <\/span>sera inondava la cucina.<\/span><\/p>\n Ma io cercavo di sbirciare Leo attraverso le persiane.<\/span><\/p>\n \u201cFermati, ti ho detto.\u201d<\/span><\/p>\n \u201cDevo andare a controllare le rondini, prima che Leo si stufi di aspettarmi!\u201d<\/span><\/p>\n \u201cStai bagnando il pavimento!\u201d<\/span><\/p>\n Impossibile, ricordo di aver pensato, l\u2019acqua cedeva nella tinozza senza fare rumore.<\/span><\/p>\n \u201cE\u2019 buon senso essere vergognosi\u201d, disse a quel punto la nonna a mia madre.<\/span><\/p>\n Io la guardai. Buon senso per cosa, pensai.<\/span><\/p>\n \u201cSignifica che ha carattere.\u201d<\/span><\/p>\n La guardai ancora. Carattere per cosa?<\/span><\/p>\n \u201cAi miei tempi le bambine non si lavavano prima dei grandi\u201d, aggiunse.<\/span><\/p>\n Che fortuna, pensai, doveva essere bello ai suoi tempi, non doversi lavare ogni sera per cena!<\/span><\/p>\n \u201cTi vuoi fermare, o no?, mi rimprover\u00f2 mia madre sfregandomi la spugna sul collo.<\/span><\/p>\n \u201cNon sgridarla; \u00e8 un bene la timidezza, gli uomini sono galanti solo con le ragazze pudiche e riservate.\u201d<\/span><\/p>\n Nel dirlo lo sguardo le cadde sulla foto di una ragazzina con le trecce proprio come le mie che sorrideva da un settimanale aperto sul tavolo.<\/span><\/p>\n La ragazza abbagliata dal sole, era felice, lo si capiva dal dito indice e da quello medio che formavano un V.<\/span><\/p>\n \u201cChe vergogna\u201d, esclam\u00f2 la nonna. <\/span><\/p>\n \u201cE perch\u00e9 mai? Quella V \u00e8 il segno dei tempi, \u00e8 segno di vittoria\u201d, mamma precis\u00f2.<\/span><\/p>\n \u201cQuella l\u00ec non porta la camicetta\u201d, ma la nonna ribatt\u00e9 seria.<\/span><\/p>\n Non la porta?<\/span><\/p>\n Allungai il collo e mi accorsi che sotto la salopette la pelle era nuda, le bretelle si appoggiavano sui seni che quasi non si notavano, ma aveva ragione, la pelle era davvero nuda.<\/span><\/p>\n \u201cSiamo nel \u201969, vedila come un gesto simbolico; via i vestiti, via la vergogna e la paura. Oggi non siamo pi\u00f9 schiave di niente e ne andiamo fiere\u201d, asser\u00ec mia madre.<\/span><\/p>\n \u201cNude?\u201d, chiese la nonna.<\/span><\/p>\n \u201cDalle contestazioni dell\u2019anno scorso in Francia e in California \u00e8 scoppiata una nuova rivoluzione\u201d, aggiunse mia madre con tono trionfalistico.<\/span><\/p>\n \u201cE c\u2019\u00e8 bisogno di spogliarsi per fare la rivoluzione?\u201d<\/span><\/p>\n \u201cLo foto \u00e8 fatta a un festival musicale\u2026era agosto, faceva caldo.\u201d<\/span><\/p>\n Infatti il titolo citava 400,000 ragazzi, tre giorni di musica e di sole.<\/span><\/p>\n Mia nonna scosse il capo.<\/span><\/p>\n \u201cAnche il 2 giugno del \u201946 faceva caldo, ma noi eravamo tutte vestite\u201d\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/p>\n Mia madre smise di strofinarmi.<\/span><\/p>\n \u201cTutte chi?\u201d<\/span><\/p>\n E la nonna elenc\u00f2 le donne del paese.<\/span><\/p>\n \u201cIl 2 giugno del \u201946? Siamo nel \u201969, cosa vai a rivangare, ma\u2019?\u201d<\/span><\/p>\n \u201cQuella \u00e8 stata la vera rivoluzione femminile; la nostra! Quel giorno tutto il paese, uomini e donne che mungevamo vacche e impastavamo il pane, con voi bambini per mano, quel giorno siamo andate a votare!\u201d<\/span><\/p>\n Sospir\u00f2.<\/span><\/p>\n \u201cMe lo ricordo bene: il vestito della festa, quello con il quale ti ho battezzata. Buon Dio che emozione, ho messo su il fazzoletto nuovo che la zia mi aveva portato dall\u2019Argentina, ho tirato fuori le scarpe buone, ho nascosto qualche \u201cscudo\u201d nella manica e siamo andate alla scuola.\u201d<\/span><\/p>\n Si ferm\u00f2 come per cercare le parole giuste.<\/span><\/p>\n \u201c\u2026Erano vent\u2019anni che gli italiani non votavano, vent\u2019anni che l\u2019Italia taceva e finalmente potevamo dire quello che pensavamo. E potevamo farlo anche noi donne!!\u201d<\/span><\/p>\n Il viso le si era illuminato.<\/span><\/p>\n \u201cSiamo tutte andate a votare! A votare per liberarci di quei vigliacchi che ci rubavano le pecore dalla stalla e le galline dal pollaio. A quei bastardi che ci saccheggiavano grano e avena e da quei ruffiani che facevano la spia al fattore se non marciavate in riga con il saluto! Sai di cosa parlo, vero? Il voto!\u201d<\/span><\/p>\n Era radiosa.<\/span><\/p>\n \u201cIl nostro voto\u201d, poi ripet\u00e9 abbassando nuovamente gli occhi sulla rivista,\u00a0 <\/span>passandosi le mani sul grembiule.<\/span><\/p>\n \u201cAi mie tempi nessuna donna girava nuda per i campi\u2026\u201d<\/span><\/p>\n Sollev\u00f2 di poco il giornale.<\/span><\/p>\n \u201cNon capisco cosa ci sia di vittorioso in questa foto e perch\u00e9 voi donne dovreste sentirvi contente\u201d, concluse.<\/span><\/p>\n Ero di nuovo perplessa.<\/span><\/p>\n \u201cContente per cosa?\u201d, domandai a mia madre.<\/span><\/p>\n Lei afferr\u00f2 l\u2019asciugamano da una sedia e mi copr\u00ec le spalle.<\/span><\/p>\n \u201cChe tua nonna sia una di loro\u201d, asser\u00ec.<\/span><\/p>\n \u201cLoro chi?\u201d, domandai confusa.<\/span><\/p>\n \u201cLe ragazze con la \u201cV\u201d.<\/span><\/p>\n Guardai la nonna.<\/span><\/p>\n \u201cAllora, anche tu indossavi la salopette senza camicia?\u201d<\/span><\/p>\n Dapprima lei sembr\u00f2 indignarsi, poi sorrise.<\/span><\/p>\n \u201cBeata, innocenza\u2026, esclam\u00f2, lasciando cadere il giornale.<\/span><\/p>\n \u201cNon so cosa sia quella \u201cV\u201d e quella pelle nuda, so solo che nel \u201946 eravamo cos\u00ec imbacuccate da inciampare nelle gonne, ma cos\u00ec felici che avremmo raggiunto la scuola per votare anche senza scarpe e fazzoletto in testa pur di cambiare, se non il mondo, la nostra dura vita e un paese cos\u00ec maltrattato com\u2019era allora l\u2019Italia.\u201d<\/span><\/p>\n \u201cAllora?\u201d, mia madre chiese sarcastica.<\/span><\/p>\n \u201cS\u00ec, allora!\u201d, ripet\u00e9 la nonna.<\/span><\/p>\n \u201cSolo allora?\u201d, insistette mia madre con uno strano tono di voce.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/span>Poi non udii pi\u00f9 niente, a parte lo sfregamento dell\u2019asciugamano che entrambe operavano sulle mie <\/span><\/span><\/p>\n orecchie.\u00a0 <\/span><\/span><\/span><\/p>\n