Ho un ricordo di lui\nche si affaccia alla mente ogni volta che sento quella musica.<\/p>\n\n\n\n
Ogni domenica\nmattina quella musica scendeva fino gi\u00f9 in strada e si univa alla gente che\nincurante passava.<\/p>\n\n\n\n
Lui era gi\u00e0 l\u00ec.\nSeduto con il suo consueto giornale che sfogliava lentamente, come lento era\nstato il suo lavoro. Se ne stava appoggiato al muro fra l\u2019ombra proiettata del\ntetto e il sole che implacabile illuminava la sua compagna, ormai, di vita. La\nsua stampella.<\/p>\n\n\n\n
I capelli arruffati\ndi un bianco confuso con un grigio indeciso, coprivano la sua fronte che un\ntempo era stata alta e fiera.<\/p>\n\n\n\n
Stava l\u00ec, come ogni\ndomenica mattina, con la musica lasciata scivolare gi\u00f9 dalla sua camera.<\/p>\n\n\n\n
Non era facile fare\ntutti quei piani, tutti quei gradini ora che il suo equilibrio stava diventando\nsempre pi\u00f9 precario. Cos\u00ec se ne stava l\u00ec sotto casa, per ore, tra le mani un\nquotidiano.<\/p>\n\n\n\n
Si era avvicinata\nuna mattina, attratta chiss\u00e0 come da quell\u2019oggetto cos\u00ec insolito per lei, da\nquei giochi di luce che il sole riverberava sull\u2019asta metallica della\nstampella. E questo fatto si era\nripetuto pi\u00f9 volte tanto che ora il vecchio iniziava a vivere nel profondo\nquell\u2019attesa che gli dava un dolce fremito e lo riportava indietro nel tempo.<\/p>\n\n\n\n
Come ogni domenica\nmattina, aspettava quella bimba con la gonna di tulle e il giubbino rosso\nlegato alla vita. Ogni volta ripetevano lo stesso rito, Lei con la curiosit\u00e0\ndei bambini gli chiedeva sempre di far parlare \u201cla stampella\u201d, perch\u00e9 oramai\nera diventata, la stampella intendo, il loro modo indiretto di comunicare.\nFacevano parlare lei, facevano dire a lei, la stampella, cosa piaceva o non\npiaceva a ciascuno di loro; era diventata cos\u00ec la protagonista della mattina e\nogni volta c\u2019era qualcosa di nuovo da raccontare, un sogno, un desiderio o\nanche una brutta storia\u2026.. <\/p>\n\n\n\n
In fondo, ci\u00f2 che\nall\u2019origine era stato da subito avvertito come una ferita, profonda, che aveva\ncambiato la sua vita e rappresentava per lui un ostacolo, non solo nei suoi\ngesti quotidiani ma soprattutto nei rapporti con il mondo nella dinamica della\nvita, ora, quella stampella gli offriva la possibilit\u00e0 di vivere una parte di s\u00e9\nche pensava sommersa, quelle inaspettate emozioni che provava nell\u2019attesa e\nnell\u2019incontro di Lei e tutto questo alleggeriva quel peso. <\/p>\n\n\n\n
Era buffo per\nqualche passante meno assorto nei suoi pensieri vederequel vecchio, dall\u2019aspetto persino un po\u2019 burbero, appresso aquella bambina cos\u00ec vivace ed allegra,\nrecitare assieme uno spettacolo tutto loro, con in mezzo quel sostegno di\nfreddo metallo che per loro era un\u2019unica voce.<\/p>\n\n\n\n
All\u2019inizio non era\nstato cos\u00ec. Il vecchio non amava parlare, se ne stava chiuso in se stesso con\nun sguardo quasi di sfida, di sfida alla vita, a quella vita a cui ora dava le\nspalle. <\/p>\n\n\n\n
La bambina per\u00f2\ninsisteva, non conosceva il rifiuto e in modo ostinato faceva domande, quasi\nsempre lasciate senza risposta. Fra di loro la stampella, quel sostegno al dolore,\nalla fatica, a quel presente muto. <\/p>\n\n\n\n
Si incontrarono l\u00ec\nin quell\u2019oggetto appoggiato al muro, in sospensione tra un arrivo e una\npartenza; e in quella pausa di spazio e di tempo, il vecchio piano piano si\nschiuse a quella bambina e a s\u00e9. Dando voce alla stampella cerc\u00f2 di liberarsi\ndel suo passato, di allontanare dalla mente, anche se per brevi momenti, quel\ndolore che implacabile gli ricordava il suo stato.<\/p>\n\n\n\n
La musica era\ndiventata da tempo un debole palliativo ma ora che c\u2019era la bambina la vita\nsembrava aver dato a lui un inaspettato sollievo. Con lei poteva tornare\nindietro negli anni, immaginarsi pi\u00f9 giovane e con qualcosa da offrire, anche\nsemplici racconti, storie inventate, oggetti parlanti, mondi cos\u00ec lontani dalla\nloro realt\u00e0. <\/p>\n\n\n\n
La bambina che abitava\nda poco in quella cittadina – il padre maestro era stato appena trasferito – lo\nteneva sospeso da un presente scarno di affetti e di novit\u00e0. Lei era in qualche\nmodo il suo futuro.<\/p>\n\n\n\n
E cos\u00ec pass\u00f2 l\u2019estate.<\/p>\n\n\n\n
Le stagioni di una\nvita si susseguono, si dispiegano come segmenti che si intersecano e che\ntalvolta si separano.<\/p>\n\n\n\n
Il padre fu\nnuovamente trasferito e per la bambina si preparavano altri incontri.<\/p>\n\n\n\n
Ogni domenica\nmattina quel dialogo li aveva sorretti, aveva consentito ad ognuno di loro di\nintessere un filo sottile ma forte che non conosceva et\u00e0, n\u00e9 distanze. <\/p>\n\n\n\n
Ogni domenica\neccetto una.<\/p>\n\n\n\n
Era una mattina\ndiversa, la musica era anch\u2019essa diversa; non pi\u00f9 quel jazz ritmato da un\nsassofono e una batteria incalzante, no, non era quella la musica. Anche quei\nsoliti passanti che mai alzavano il volto, che sembravano persino non sentire,\nquella mattina percepirono qualcosa di diverso, di stranamente diverso.<\/p>\n\n\n\n
Un pianoforte con\nun\u2019aria, un improvviso di Schubert, una pausa, una lunga pausa e….<\/p>\n\n\n\n
Ernesto era il suo\nnome. Luisa il mio. <\/p>\n