Il sole \u00e8 ancora basso. I suoi occhi cisposi non vedono bene. <\/p>\n\n\n\n
– Via, via, non potete stare qui!<\/p>\n\n\n\n
Mila ha ancora tanto sonno. <\/p>\n\n\n\n
– Tu su alzati! <\/p>\n\n\n\n
Un forte braccio vestito di blu comincia\nora a scuoterla.<\/p>\n\n\n\n
– Ahi, fai piano, ma che c\u2019\u00e8?<\/p>\n\n\n\n
Il Vigile le lascia il braccio.<\/p>\n\n\n\n
– Devi sgombrare!<\/p>\n\n\n\n
– Ma dove vado io?<\/p>\n\n\n\n
– Alla Caritas, su dovete andare tutti l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Mila guarda i suoi compagni di strada, stanno gi\u00e0 prendendo le loro cose, qualcuno se n\u2019\u00e8 andato.<\/p>\n\n\n\n
– Ma io come faccio ad andare l\u00ec, \u00e8 lontano,\nmi fanno male le gambe.<\/p>\n\n\n\n
Il vigile \nosserva la donna, sar\u00e0 oltre la sessantina, forse di piu. Non si capisce\nmai con le donne dell\u2019Est. Con il grosso stivale di ordinanza le avvicina delle\npantofole sformate con dei ricamini rossi a forma di fiorellini. <\/p>\n\n\n\n
– Io\neseguo gli ordini: alzati, via, go, che lingua capisci? \u00c8 vietato dormire sotto\ni ponti, non lo sapevi?<\/p>\n\n\n\n
Mila si alza faticosamente; appena \u00e8 in piedi il flusso di sangue carica le vene bluastre che si gonfiano tortuose e doloranti. Una volta eretta deve aspettare che l\u2019equilibrio sia saldo per iniziare a muoversi.<\/p>\n\n\n\n
Il vigile aspetta che prenda le sue poche\ncose. La squadra della nettezza urbana intanto si avvicina con i sacchi neri di\nplastica. <\/p>\n\n\n\n
Mila si aiuta con un carrello arrugginito:\nripone dentro i suoi sacchetti, la coperta, delle scatole di cartone, e poi si appoggia alla barra di ferro come un\nbastone.<\/p>\n\n\n\n
– Da che parte \u00e8 la Caritas?<\/p>\n\n\n\n
– Segui la strada, non ti puoi sbagliare. Basta non ho pi\u00f9 tempo, devo fare il verbale per il Sindaco!<\/p>\n\n\n\n
Mila cammina a piccoli passi per non\nsforzare le gambe doloranti.<\/p>\n\n\n\n
– Ehi, ma che fai? Non vedi dove stai\nandando? <\/p>\n\n\n\n
Il carrello \u00e8 andato ad urtare contro un uomo corpulento,che strizza gli occhi per capire a quale specie appartenga quella donna che le \u00e8 venuta addosso. Mila \u00e8 dispiaciuta.<\/p>\n\n\n\n
-Questo carrello ha le ruote davanti che non girano bene, spesso sono loro che decidono la direzione\u2026 <\/p>\n\n\n\n
Comincia ad avere sete, la gola \u00e8 arsa.<\/p>\n\n\n\n
– Scusi, c\u2019\u00e8 una fontana qui vicino?<\/p>\n\n\n\n
Nessuna risposta. L\u2019uomo va via. Prova allora\nad entrare in un bar.<\/p>\n\n\n\n
-Nonna, via, stiamo lavorando, non abbiamo\nniente per te.<\/p>\n\n\n\n
Senza guardarla nemmeno in viso il cassiere all\u2019ingresso del locale la blocca, sembra che parli a qualcuno dietro di lei. Mila rassegnata esce. <\/p>\n\n\n\n
—<\/p>\n\n\n\n
Il Vigile aspetta seduto nell\u2019anticamera del Sindaco. Ha il suo verbale in mano. Finalmente la porta si apre, il Sindaco esce velocemente, dietro di lui la sua assistente.<\/p>\n\n\n\n
-Sig. Sindaco ecco\u2026<\/p>\n\n\n\n
Il Sindaco gli d\u00e0 una occhiata veloce poi\nfa un cenno alla sua assistente che va a prendere il verbale.<\/p>\n\n\n\n
-Dia a me, non lo sa che \u00e8 in ritardo per la conferenza stampa? <\/p>\n\n\n\n
-Veramente io ero qui..<\/p>\n\n\n\n
Il Sindaco e la sua assitente spariscono velocemente dietro la porta.<\/p>\n\n\n\n
—<\/p>\n\n\n\n
Mila ora \u00e8 davanti una rotatoria; le auto\ngirano cos\u00ec velocemente da farla rimanere affascinata e impaurita da questa\nentit\u00e0 stradale che le ricorda un serpente. Trova il coraggio e si butta quasi\nad occhi chiusi sulla coda luccicante del rettile d\u2019asfalto.<\/p>\n\n\n\n
Le auto\nfrenano, i clacson urlano. Mila stringe gli occhi e attraversa la rotonda.<\/p>\n\n\n\n
Una ruota del\ncarrello si incastra in una buca dell\u2019asfalto. Prova ad alzarlo ma non ce la\nfa, cos\u00ec comincia a svuotarlo: la coperta, poi i sacchetti con i pentolini di alluminio,\nuna vecchia maglia e una scatola di cartone piena.<\/p>\n\n\n\n
Mila \u00e8 ancora intenta a cercare di sollevare il carrello quando un\u2019auto schiaccia la scatola. Tutte le sue cose sono spremute sulla strada.<\/p>\n\n\n\n
Mila piange spossata per il suo carico\nperduto, per il suo lungo viaggio.<\/p>\n\n\n\n
Lascia il carrello: zoppica, ha la testa frastornata, la gola secca.<\/p>\n\n\n\n
Il terreno improvvisamente le si avvicina colpendola in faccia. Si accascia, esanime. Il reticolo delle vene \u00e8 esploso, invadendo come un\u2019onda il polpaccio. Anche il piede uscito dalla pantofola si \u00e8 gonfiato, riempito da tutto quel blu scuro che preme come per scappare.<\/p>\n\n\n\n
Arriva un\u2019ambulanza scortata dall\u2019auto dei\nvigili urbani. Un medico le prende il polso, poi fa cenno agli altri che non\nc\u2019\u00e8 nulla da fare. <\/p>\n\n\n\n
Il vigile appare stanco. Si allarga il colletto della divisa. La sua paletta devia le auto con precisione, ma i suoi occhi non riescono a distogliere lo sguardo da quella pantofola ricamata a fiori buttata sull’asfalto nero.<\/p>\n