La donna \u00e8 sola, seduta a terra con le ginocchia al petto e la testa piegata verso il suo stesso grembo, ha un controllo innaturale del proprio respiro, come se praticasse un esercizio di rilassamento. \u00c8 addossata all\u2019angolo pi\u00f9 buio del muro in quella che era stata una casa luminosa e piena di divertenti disordini dovuti ai due figli. Solo sei giorni prima in quella frazione c\u2019era gioia e serenit\u00e0 e quella abitazione era integra e non ridotta, come ora, a soli tre mura senza soffitto, come quelle del villaggio e le altre sparse a caso nella campagna.<\/p>\n\n\n\n
Lei non si fida pi\u00f9 del silenzio assoluto perch\u00e9 ha la certezza dell\u2019esperienza: sa che la quiete anticipa sempre un qualcosa di nefasto.<\/p>\n\n\n\n
Per rasserenarsi alza il viso alla ricerca di un suono amico. Acuisce l\u2019udito per spezzare quell\u2019oscurit\u00e0, a lei basterebbe ascoltare anche solo il balzo familiare del gatto per fissarlo negli occhi prima che questi scappi via perch\u00e9 colto sul fatto.<\/p>\n\n\n\n
Sente fisicamente che tra pochi minuti tutta la percezione che ha del mondo cambier\u00e0 e vorrebbe non essere sola. Invece tutto intorno \u00e8 fermo anche se in lontananza, fievolmente, le arriva il fruscio delle chiome degli alberi sopravvissuti. Corruccia la fronte nel percepire il vento stridere attraverso le brecce della casa e stringe i denti nell\u2019ascoltare i tuoni, forti come boati; le folgori, invece, le fanno tremare le palpebre perch\u00e9 sempre annunciano ingiuste condanne. Piange silenziosa come se avesse paura che qualcuno potesse sgridarla per quelle lacrime, ma chi potrebbe mai sentirla?<\/p>\n\n\n\n
Come da bambina curava, credendo di guarirle, le bambole preziose della nonna, per quattro giorni ha accudito e vegliato i corpi dei suoi cari. Risente la fatica e il dolore provato, due giorni prima, nel seppellire il marito, i suoi bambini e il gatto alla meno peggio nel giardino di casa, appena fuori dalle mura dell\u2019angolo dove \u00e8 rannicchiata. Il suo pudore di giovane vittima non le fa gestire il fremito del terribile ricordo ed ella trema. <\/p>\n\n\n\n
Improvvisamente si scuote e appoggia le mani al muro con tanta forza che sembra volerlo graffiare, invece cerca un appoggio alla sua debolezza e, una dopo l\u2019altra, alza le gambe con fatica. Si tira su. Pi\u00f9 che camminare si trascina, ma dopo pochi passi si ferma esausta. Nel suo lento avanzare la luce della luna schiarisce quell\u2019ombra scura dandole la giusta consistenza, rendendola reale nel suo tempo infausto dall\u2019ora ingiusta.<\/p>\n\n\n\n
La donna ha il viso emaciato e alcuni lividi rendono violacea la sua carnagione chiara, i capelli sono scomposti anche se corti. Indossa un abito strappato in pi\u00f9 punti, il cotone con i fiori colorati, anche se sporchi, contrastano col nero del bruciato e il grigio della polvere. <\/p>\n\n\n\n
Per l\u2019enorme sofferenza porta le braccia all\u2019addome e le mani al pube per portare sollievo nel punto pi\u00f9 doloroso. Sono giorni che non mangia come dovrebbe, si \u00e8 alimentata con ci\u00f2 che ha trovato nelle rovine di quello che fu un borgo meraviglioso circondato da una fertile campagna che, come spaventata, ha smesso di produrre i suoi frutti.<\/p>\n\n\n\n
Il fiume, che per ignote ragioni le ha salvato la vita, ancora scorre con la sua acqua non pi\u00f9 cristallina. E’ priva di scarpe e i piedi sono gonfi, come le caviglie. E’ troppo stanca per muoversi ulteriormente e, dopo aver preso una coperta da ci\u00f2 che rimane di un armadio, si siede nuovamente a terra, accanto ad una bacinella calda che \u00e8 poggiata su braci che la notte sta raffreddando in fretta. Sistema la coperta davanti a s\u00e9 e allarga le cosce.<\/p>\n\n\n\n
Il cielo all\u2019improvviso sembra scuotersi quando un\u2019esplosione di parole confuse si allontanano dalla sua bocca: consonanti e vocali escono a casaccio, senza un senso reale, eppure trasmettono tutta l\u2019angoscia della solitudine della donna, con dettagli che qualsiasi enciclopedia, per quanto ciclopica, ignorerebbe. Le labbra sputano nell\u2019aria, come saliva colorata, rigurgiti di sillabe che si mescolano al fiato corto.<\/p>\n\n\n\n
Un urlo in solitudine non \u00e8 altro che un alfabeto osceno. Eppure sul volto della donna traspare un sorriso tra i sospiri e i respiri sempre pi\u00f9 ravvicinati.<\/p>\n\n\n\n
Un pianto improvviso sovrasta ogni considerazione e dolore. <\/p>\n\n\n\n
E’ il vagito felice di un neonato.<\/p>\n