Con la sua solita tenacia, l\u2019estate aveva finito per invadere\nanche il patio di casa loro. Carmen, portandosi un po\u2019 d\u2019aria in viso con un\nventaglio fatto da pezzetti bucherellati di legno di sandalo, sedeva su un\nbasso sgabello davanti alla fontana. In piedi di fronte a lei, suo figlio\nreggeva il corpo di una tartaruga nella conca formata dalle palme delle mani.<\/p>\n\n\n\n
Lo schiaffo arriv\u00f2 in un modo cos\u00ec veloce che sorprese\nentrambi; immobili l\u2019uno davanti all\u2019altra, guardandosi in faccia. In attesa\ndella reazione del figlio, Carmen assapor\u00f2 il silenzio temporaneo che il\nceffone aveva creato. A lui quel fischio nell\u2019orecchio destro lo stava invece assordando,\ne dopo pochi secondi durante i quali rimase bloccato dalla rabbia montante,\nand\u00f2 via indietreggiando a piccoli passi, senza mai voltarsi.<\/p>\n\n\n\n
Gi\u00e0 in serata, dopo aver bussato alla porta della cameretta\ndi Kiko senza ricevere risposta, Carmen si decise ad affacciarsi. Lui era sdraiato\nsu un fianco che leggeva.<\/p>\n\n\n\n
Carmen fece per chiudere la porta, ma anche se dubitava\ndi voler conoscere la risposta, non pot\u00e9 fare a meno di rivolgergli un\u2019ultima\ndomanda: <\/p>\n\n\n\n
Rispondeva in quel modo automatico; una forma tutta sua\nd\u2019ignorarla. Chiudendo la porta,lei si limit\u00f2 a dirgli:<\/p>\n\n\n\n
Un acuto beep<\/em>\nla svegli\u00f2. Apr\u00ec gli occhi: tapparelle abbassate, una camera in penombra. Le\npareti bianche facevano riverberare troppo il sole e Carmen temeva che Kiko non\nriuscisse a dormire. Erano passati dieci anni e lei continuava imperterrita a\npreoccuparsi che lui dormisse bene. Uscendo dal torpore pomeridiano, Carmen sent\u00ec\nentrare dalle narici l\u2019odore dei medicinali, mischiato a un lieve profumo di frutta\nfrullata. Dieci anni dopo, qualcosa da mangiare suo figlio alla fine\ngliel\u2019aveva chiesto. Carmen controll\u00f2 il viso di Kiko, con quegli zigomi\nsporgenti sotto una pelle che ormai sembrava pergamena. Da quando l\u2019ospedale\nl\u2019aveva contattata non si era quasi mai mossa dal suo capezzale, ma per lei la\nvisione del suo corpo \u2013 non pi\u00f9 di qualche spigolosa protuberanza sotto le\nlenzuola – era ancora un urto. Pelle e ossa. Come lei. Avrebbe tanto voluto che\nqualcosa di decisamente diverso li accomunasse. Si era consunta nella lunga\nscia di afflizioni che avevano seguito la morte del marito: gli sbalzi di umore\ndi Kiko gi\u00e0 sin da bambino, i problemi a scuola, le strane amicizie al liceo, i\nprimi piccoli furti e poi le continue assenze e la solita chiamata della\npolizia. Gli unici momenti di calma se li godeva quando lui finiva in prigione.\nIn quei tre giorni aveva scavato sempre pi\u00f9 in fondo in quella loro vita colma\ndi disaccordi, e strato dopo strato era arrivata all\u2019incidente con la\ntartaruga. Reggendo una mano di Kiko tra le sue, Carmen si chin\u00f2 per\nsussurrargli qualcosa all\u2019orecchio.<\/p>\n\n\n\n Come unica risposta Carmen sent\u00ec allentarsi la stretta e percep\u00ec\ncome la mano nodosa del figlio si svincolava pian piano dalle sue, rifiutando\nla loro protezione.<\/p>\n