Torn\u00f2 in vita due giorni dopo essere morto, esattamente nel momento in\ncui il prete sollev\u00f2 il turibolo fumigante d\u2019incenso e gli fece compiere la\nprima oscillazione. Nel silenzio odoroso della camera mortuaria del cimitero, a\ndue metri dall\u2019ingresso del forno crematorio, si sent\u00ec qualcuno tossire e il\nqualcuno era lui. Era lampante a tutti che a tossire poteva essere soltanto il\nmorto. Gli addetti al servizio funerario si avvicinarono per primi alla bara,\nincerti se procedere subito ad aprirla o attendere qualcosa, pur non sapendo\ncosa. Da dentro la bara arrivarono altri colpi di tosse.<\/p>\n\n\n\n
I presenti si scambiarono occhiate\nattonite. Il morto, intanto, continuava a tossire.<\/p>\n\n\n\n
La vedova si avvicin\u00f2 alla bara e inizi\u00f2\na trafficare sul coperchio per sollevarlo. Il prete dichiar\u00f2 che lui se ne\nlavava le mani. Gli addetti al servizio funerario si procurarono un puntello e\nun martello dal custode del cimitero. Il responsabile del forno crematorio,\nquello che azionava il pulsante di apertura e chiusura della bocca del forno,\narriv\u00f2 dal locale vicino, attratto dalle voci concitate.<\/p>\n\n\n\n
Dopo cinque minuti, la bara fu\nscoperchiata e Amilcare Beltrami, di 66 anni al momento del decesso, si mise\nseduto per prendere aria con evidenti difficolt\u00e0 di respirazione.<\/p>\n\n\n\n
I presenti s\u2019erano disposti intanto a\ncerchio intorno alla bara dentro la quale il morto stava seduto.<\/p>\n\n\n\n
Amilcare Beltrami fece un gesto con la\nmano a indicare che si calmasse. Uno dei figli compose il numero del 118, ma al momento di dover\nspiegare l\u2019accaduto dimostr\u00f2 di essere in serie difficolt\u00e0<\/p>\n\n\n\n
Alle intuibili rimostranze dell\u2019addetto\ndel 118 dall\u2019altra parte del telefono su scherzi stupidi, macabri e di cattivo\ngusto, il figlio aveva cercato di arrabattarsi come meglio poteva, finch\u00e9 la\nvedova aveva afferrato il cellulare e aveva intimato: \u201cVenite subito, che c\u2019\u00e8\nuno che sta male\u201d e aveva riattaccato, puntando uno sguardo di rimprovero negli\nocchi del figlio.<\/p>\n\n\n\n
Intanto gli addetti al servizio funebre\ns\u2019erano accordati fra loro per afferrare la bara e deporla dai cavalletti al\npavimento al fine di agevolare l\u2019uscita di Amilcare dalla stessa.<\/p>\n\n\n\n
Quando la bara tocc\u00f2 terra, Amilcare\nfece per scavalcare le assi delle bara, ma intervenne una donna: \u201cIo non\nuscirei, magari se si mette in piedi succede qualcosa e sta male. Aspettiamo il\n118\u201d.<\/p>\n\n\n\n
La donna era la Teresa Anselmi che\nabitava nel pianerottolo di fronte ai Beltrami e che negli anni s\u2019era\ndimostrata sempre una persona di buonsenso, per cui tutti commentarono che s\u00ec,\nla Teresa poteva aver ragione, meglio non rischiare che il morto morisse per un\ncollasso ortostatico.<\/p>\n\n\n\n
Amilcare, che gi\u00e0 aveva messo una gamba\nfuori dalla bara, la riport\u00f2 dentro.<\/p>\n\n\n\n
Seduto all\u2019interno della bara, in un\nsilenzio e in un\u2019immobilit\u00e0 irreale, Amilcare si guard\u00f2 intorno e pronunci\u00f2\ninfine la sue prime parole da risorto: \u201cVolevate bruciarmi?\u201d.<\/p>\n\n\n\n
La sua vedova gli rispose che, insomma,\nessendo morto, s\u2019erano trovati nella condizione di dover procedere alla\ncremazione, non per cattiveria.<\/p>\n\n\n\n
Amilcare fece una smorfia con la bocca,\ntipica di chi alimenta qualche dubbio, e poi si osserv\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
Indossava l\u2019abito da cerimonia che aveva\nindossato il giorno del matrimonio, l\u2019unico abito completo nero che avesse mai\navuto. Sollev\u00f2 gli orli dei pantaloni e constat\u00f2 di non avere n\u00e9 calze n\u00e9\nscarpe.<\/p>\n\n\n\n
La vedova percep\u00ec il suo disagio: – Ai\nmorti non si mettono le calze e le scarpe \u2013 precis\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
Amilcare prese atto con un cenno del\ncapo.<\/p>\n\n\n\n
In attesa dell\u2019arrivo dell\u2019ambulanza,\nAmilcare pass\u00f2 in rassegna con gli occhi tutti i presenti, sorprendendosi che\nfra questi fosse anche un cugino di Varese con il quale aveva avuto una lunga\ncausa legale per un\u2019eredit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Tutti guardarono l\u2019Armando, che chin\u00f2 il\ncapo, arrossendo.<\/p>\n\n\n\n
Arriv\u00f2 l\u2019ambulanza. La vedova spieg\u00f2\nsinteticamente l\u2019accaduto ai tre militi della Croce Rossa, che procedettero a visitare Amilcare.<\/p>\n\n\n\n
Un brivido di bizzarra inquietudine\npercorse tutti gli astanti. Tutti tranne Amilcare, che scavalc\u00f2 la bara con un\nsolo gesto e, ritto in piedi, scalzo e con i bottoni della giacca che gli\ntiravano un po\u2019 sulla pancia, disse:<\/p>\n\n\n\n
I tre militi, dopo un rapido consulto,\ndecisero di trasportalo via. Il pi\u00f9 puntiglioso dei tre pens\u00f2 che nel verbale\navrebbe potuto scrivere che la decisione di spostare il cadavere era derivata\nda una libera e manifesta volont\u00e0 del cadavere stesso, giusto per sollevarsi da\nogni responsabilit\u00e0. I convenuti al funerale iniziarono ad andarsene, salutandosi\nun po\u2019 mesti, senza sapere cosa dire di preciso alla vedova e ai figli, se\nformulare condoglianze o congratulazioni.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019addetto al forno crematorio sbuc\u00f2\nfuori dalla stanza adiacente e, avvicinandosi a uno dei figli, sussurr\u00f2:\n\u201cComunque, la cremazione dovrete pagarla lo stesso perch\u00e9 il forno l\u2019abbiamo\nmesso in funzione e pure di domenica, quindi per me si tratta di straordinari\u201d.\nIl figlio assicur\u00f2 che sarebbero passati a pagare le spese di cremazione nei\ngiorni successivi.<\/p>\n\n\n\n
All\u2019accettazione del Pronto Soccorso\ndell\u2019Ospedale si trovarono di fronte a una difficolt\u00e0: essendo che c\u2019era stato\nun giorno in cui il morto era morto, cosa avrebbero dovuto indicare sul campo\n\u201cdata di nascita\u201d del modulo di ricovero? La prima data, quella in cui il morto\nera stato partorito, o la seconda, quella in cui il morto era risorto? La\nquestione non era da poco, anche per le conseguenze sul Codice Fiscale, che\nsarebbe cambiato totalmente nel secondo caso. Inoltre, essendo morto, il morto\nnon rientrava pi\u00f9 fra gli aventi diritto alle prestazioni del Servizio\nSanitario Nazionale. Infatti la ricerca nominativa sul database digitale del\nMinistero della Sanit\u00e0 indicava che c\u2019era stato un giorno in cui Amilcare\nBeltrami era deceduto, con conseguente decadenza di tutti i diritti di cura e\nassistenza.<\/p>\n\n\n\n
Il medico del Pronto Soccorso stabil\u00ec di\nprocedere a un\u2019anamnesi approfondita del corpo del Beltrami e di ricoverarlo\nper 24 ore in osservazione. Avvis\u00f2 il primario dell\u2019ospedale, che avvis\u00f2 un\nispettore del Ministero. L\u2019ispettore del Ministero nomin\u00f2 d\u2019urgenza una\nCommissione Straordinaria composta da un Internista, un Cardiologo, un\nRianimatore e un Medico Legale. La\nCommissione si precipit\u00f2 in ospedale. <\/p>\n\n\n\n
Amilcare Beltrami risult\u00f2 a tutti\nindubbiamente vivo. <\/p>\n\n\n\n
Quando la vedova e i due figli ottennero\nl\u2019autorizzazione a far visita al marito e padre, lo trovarono seduto sul letto\ncon una vestaglietta bianca a fiorellini rosa e le gambe a penzoloni. <\/p>\n\n\n\n
La vedova allarg\u00f2 le braccia e con tono\ndi chi sta per sciorinare la propria efficienza disse: – Abbiamo avvisato che\nsei morto, s\u00ec, quando sei morto. Adesso il conto corrente in banca \u00e8 bloccato\nfinch\u00e9 non avremo finito la pratica di Successione.<\/p>\n\n\n\n
Amilcare la guard\u00f2 esterrefatto. La\nvedova si rese conto improvvisamente dell\u2019entit\u00e0 di quanto appena dichiarato.<\/p>\n\n\n\n
La vedova assent\u00ec con il capo.<\/p>\n\n\n\n
La vedova e gli orfani lo rassicurarono che\nla cosa importante era stata la resurrezione.<\/p>\n\n\n\n
La vedova e gli orfani lo guardarono\nperplessi, senza trovare una risposta.<\/p>\n\n\n\n
Amilcare Beltrami congiunse le mani e\nsollev\u00f2 gli occhi verso l\u2019alto.<\/p>\n\n\n\n
Il marito la guard\u00f2 sconfortato.<\/p>\n\n\n\n
Amilcare Beltrami guard\u00f2 fuori dalla\nfinestra della sua stanza d\u2019ospedale. La primavera aveva fatto germogliare le\npiante d\u2019acacia del giardino e le foglioline nuove si dibattevano nel vento con\nil loro verde luminoso, facendosi posto fra le foglie adulte dell\u2019anno prima.\nSi riassett\u00f2 la vestaglietta bianca con i fiorellini rosa e pens\u00f2 che la morte,\na volte, pu\u00f2 essere complicata, ma mai quanto la vita.<\/p>\n