Gianna Inversini \u00e8 nata nel 1929. <\/p>\n\n\n\n
Oggi \u00e8 vecchia. Nessuno lo dice ad alta voce e allora lo\ndice lei: \u201cSono vecchia!\u201d<\/p>\n\n\n\n
Ridacchia. <\/p>\n\n\n\n
\u00c8 vestita in modo semplice, morbidi pantaloni neri, una maglia larga ma di buon filato, ai piedi scarpe chiuse. Una sciarpa colorata le copre il collo e lei la tocca, di continuo.<\/p>\n\n\n\n
Cammina per casa, adagio; si aiuta col girello, sbatte ogni\ntanto anche un po\u2019 in giro, una sedia scostata, un angolo di un mobile.<\/p>\n\n\n\n
Arriva al lavello, vede i piattini della torta accatastati, guarda\nl\u2019orologio (avvicina molto il quadrante agli occhi, poi lo allontana, strizza\ngli occhi, finalmente annuisce).<\/p>\n\n\n\n
Si sente il suono del campanello. Non si muove. Il campanello suona ancora. Alla terza volta Gianna alza il viso e si muove verso la porta, urlando: \u201cEccomi, eccomi, arrivo!\u201d<\/p>\n\n\n\n
Apre con gran rumore la porta blindata arricchita da due\nvecchi chiavistelli inchiodati nel legno. Lascia entrare una bella ragazza, alta,\ncarnagione bianchissima. <\/p>\n\n\n\n
\u201cCiao, Gianna\u201d, le si avvicina e la bacia; \u201cTutto bene?\u201d
\n\u201cBene, bene, Anna, ma guarda il disastro! Ieri sera ho mandato via tutti, non\nvolevo mettessero a posto; ora tocca a te, pulire.\u201d
\n\u201cBello pulire per festa. Novant\u2019anni, come mia nonna, ma tu sei pi\u00f9 bella.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Gianna si gira con un volteggio del girello: \u201cTi lascio, vado\ndi l\u00e0, voglio guardare i regali.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cSono qui. Chiama se hai bisogno, io pulisco, poi arrivo per\nil caff\u00e8, giusto?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Sguardo e sorriso. <\/p>\n\n\n\n
Gianna entra nella stanza che \u00e8 ricca di sole, strizza gli\nocchi, va adagio verso la finestra, riesce ad accostare le tende e poi si lascia\nandare sul divano. \u00c8 in disordine, tante carte, pacchetti, una coperta vicino a\nlei. Parlotta ad alta voce, Gianna: \u201cBarbara, Barbara, che me ne faccio di\nquesta?\u201d Strapazza una copertina all\u2019uncinetto e poi accarezza la sua coperta\nsintetica e morbida con le renne e Babbo Natale. \u201cDa quando Adriana mi ha\nregalato questa, non mi serve altro. Sintetica, dicono. Moderna, dico, io.\nUncinetto, pffff\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n
Prende un altro pacchetto: ne tira fuori un tubetto di\ncrema. Scuote la testa. Mette gli occhiali: \u201cMarco e sua moglie. Come si\nchiama? Manuela, Emanuela, s\u00ec, forse. Un\u2019altra crema per le mani alla\ncamomilla. Speravo una per le rughe. Perch\u00e9 non mi regalano una crema per le\nrughe?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Prende una busta. \u00c8 complicato aprirla e arrivare a ci\u00f2 che\nc\u2019\u00e8 dentro: un fiore di carta pieghettato racchiude una tesserina di plastica,\nLaguna Blu, si legge. Gianna la gira e la rigira, poi si rimette gli occhiali e\nsi concentra sulle righe scritte in piccolo: Dieci massaggi shatsu. Gianna\nscuote la testa ma le brillano gli occhi.<\/p>\n\n\n\n
Dall\u2019altra stanza si sente il rumore dell\u2019acqua e delle stoviglie\nspostate; la voce di Anna canta \u00abAzzurro\u00bb ma Gianna non ci fa caso.<\/p>\n\n\n\n
Bench\u00e9 seduta pare elettrizzata. Borbotta di nuovo:\n\u201cGabriella, tu s\u00ec che mi conosci,\u201d<\/p>\n\n\n\n
Ora si alza di colpo: un pensiero improvviso. Si avvicina al\nmobile della televisione e prende in mano uno smartphone collegato al carica\nbatterie e alla presa di corrente.<\/p>\n\n\n\n
Lo guarda e lo rigira tra le mani. Annuisce. \u201cS\u00ec, \u00e8 carico.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Intanto Anna si affaccia: \u201cTutto bene?\u201d<\/p>\n\n\n\n
S\u00ec, s\u00ec.<\/p>\n\n\n\n
Gianna appoggia il nuovo smartphone sul piano del girello,\nprende quello vecchio che era l\u00ec a fianco e lo gira e rigira. \u201cDevo trovare la\nSim, Enzo me l\u2019aveva spiegato, \u00e8 l\u00ec di dietro, devo togliere la batteria. Poi\nmetto la mia tesserina dentro al nuovo Smartphone e dovrebbe funzionare tutto.\nIo stasera voglio fare una videochiamata con Gabriella. E anche con Enzo. Maledetta\nartrosi. Devo farcela. Non la chiamo Anna, non la chiamo finch\u00e9 non ho finito.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Si impegna, si morde un labbro, lascia andare dei sospiri e\ndei gemiti, Anna non sente, \u00e8 ancora di l\u00e0 a pulire, sempre canticchiando.<\/p>\n\n\n\n
Gianna ora \u00e8 di nuovo seduta sul\ndivano, la stanza \u00e8 in penombra, la luce di fine giornata le addolcisce il viso.\nHa le gambe appoggiate su un seggiolino, un cuscino rotondo sotto il ginocchio.<\/p>\n\n\n\n
Primo piano che si apre sul suo sorriso e si allarga: i\ndenti finti sono perfetti, illuminati dallo schermo del nuovo smartphone. <\/p>\n\n\n\n
\u201cFinch\u00e9 son viva, vivo\u201d, sussurra.<\/p>\n\n\n\n
Poi, ad alta voce: \u201cAnna, ma il caff\u00e8? Oggi con lo zucchero!\nA novant\u2019anni si pu\u00f2 fare ci\u00f2 che si vuole, no?\u201d<\/p>\n