Si \u00e8 svolto tutto in un attimo, non so come sia\nstato possibile.<\/p>\n\n\n\n
Ero\nstata una personcina per bene, fino a quel momento. Da allora, non so. Eppure\nnon avverto dentro di me alcun senso di colpa.<\/p>\n\n\n\n
Era\nautunno avanzato, ero triste e forse un po’ disperata, non che voglia\ngiustificarmi, per carit\u00e0, un gesto del genere non ammette scuse. Eppure, devo\nriconoscere che non era stato un gran periodo per me. Sentivo di stare a gran passi progredendo\nverso la depressione.<\/p>\n\n\n\n
I\nbambini, non li sopportavo pi\u00f9, da tempo. Avevo insegnato fin da giovanissima, e\n le classi di asilo affollate, piene di\nmocciosetti piagnucolosi non le gradivo pi\u00f9 da un pezzo. <\/p>\n\n\n\n
Le\nparola ripetuta \u201cMaestra maestra \u201c mi faceva venire l\u2019orticaria, gli occhioni\nche tanto mi avevano affascinato al tempo della mia giovent\u00f9 , dopo trent’anni\ndi frequentazione giornaliera mi erano diventati odiosi; le paroline sussurrate\ne pi\u00f9 spesso gridate, gli errori di pronuncia, i capricci, le piccole offese che\navevo guardato con accondiscendenza e trasporto ora mi facevano schifo. <\/p>\n\n\n\n
E\nmi faceva schifo l\u2019odore che si avvertiva entrando in classe.<\/p>\n\n\n\n
Gianni,\nmio marito, mi guardava con le labbra increspate e mi diceva , quasi ogni\ngiorno : \u201c e basta ! chi te lo fa fare ? si vede che sei stanca, non reggi pi\u00f9,\nfai qualcosa \u201c . <\/p>\n\n\n\n
Cos\u00ec,\nquasi per fargli piacere, avevo deciso di cambiare lavoro ed ero passata a\ninsegnare ai ragazzini delle medie. Ero stata assegnata a una scuola in un quartiere ritenuto \u201c\ndifficile\u201d della mia citt\u00e0; tutto sommato, per il Ministero ero una delle\nultime arrivate, nonostante i tanti anni di insegnamento alle spalle.<\/p>\n\n\n\n
Gianni\nmi aveva abbracciato, baciato in velocit\u00e0 e sussurrato : \u201c complimenti, \u00e8 fatta\n\u201c . <\/p>\n\n\n\n
Ero\ndiventata a tutti gli effetti una professoressa, la maestrina tutta miele\navrebbe ceduto il posto alla tranquilla e benvoluta prof<\/em>. <\/p>\n\n\n\n Ricordo\nbene il primo giorno nella nuova scuola. <\/p>\n\n\n\n Ero\nentrata nell\u2019aula della II C, due ore di letteratura e storia, piena di buone intenzioni,\nsfoderando il mio consueto sorriso professionale e cantilenando un lungo buongioooooorno<\/em> . <\/p>\n\n\n\n Tutto\nuguale, avevo solo sostituito la parola ragazzi<\/em>\na quella bambini<\/em> e mi era venuto\nanche difficile: l\u2019abitudine di una vita si faceva sentire , il volto\natteggiato a recitare la parte della chioccia con i pulcini continuava a essere\nlo stesso di prima. <\/p>\n\n\n\n Il\nbrusio si era subito interrotto e venticinque facce intente mi avevano scrutato\nall\u2019unisono. Alcune di esse erano pigre, sonnolente, altre vivaci, curiose; notai\ntre ragazzini seduti nella fila centrale, le bocche volte al riso.<\/p>\n\n\n\n \u201cAllora, mi presento, sono la maestr\u2026 cio\u00e8 la professoressa Francesca, ho cinquantuno anni e sono qui per insegnare letteratura e storia. Ditemi, ditemi, amate queste materie? sentiamo , sentiamo\u201d. <\/p>\n\n\n\n Avevo\niniziato a muovermi a piccoli passi tra i banchi, dopo aver spalancato una delle\nfinestre : l’odore di scuola \u2013 quel misto di sudore , fiati, matite, gessetti –\nanche qui era intenso, mi abbrancava le narici senza ritegno, lo avvertivo in\ntutta la sua potenza .<\/p>\n\n\n\n Rispose\nun silenzio generale.<\/p>\n\n\n\n \u201cSu su non siate timidi, bambini \u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n Erano\nanche loro dei bimbi, in fondo, pensai. <\/p>\n\n\n\n Che\nfaccette ancora infantili, che sguardi limpidi. Ah si, quelle due hanno le\ntette in vista sotto la maglietta e quell’altro ha gi\u00e0 un accenno di barbetta \u2026\nvabb\u00e8, \u00e8 un\u2019et\u00e0 di passaggio ma sono ancora piccoli e teneri, mi piacciono.<\/p>\n\n\n\n Si\nalz\u00f2 una mano. <\/p>\n\n\n\n \u201cDimmi,\ndimmi , come ti chiami caro ? \u201c <\/p>\n\n\n\n \u201cNatale\u201d\n rispose il ragazzino in prima fila, e\ncontinu\u00f2 : \u201cA me piace molto la storia perch\u00e9 penso che senza conoscerla diventiamo\npiatti, non sappiamo niente di noi e possiamo fare sbagli nella vita\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cBravissimo,\nNatale! una giusta e corretta riflessione\u201d. Accompagnai l\u2019elogio con un\ngeneroso sorriso dei miei, dando un buffetto sul ciuffo di Natale.<\/p>\n\n\n\n \u201cProfessor\u00e8,\nvorrei dire pure io una cosa\u201d , intervenne uno dei tre ragazzini al centro ,\nche ora ridacchiavano in sincrono.<\/p>\n\n\n\n \u201cPrego,\ncaro esprimiti pure!\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201cIo\nsono Passalacqua, a me la storia mi caca\nil cazzo. E pure la letteratura\u201d.<\/p>\n\n\n\n Segu\u00ec\nun silenzio della durata di qualche secondo e poi una fragorosa risata da parte\ndi quasi tutta la classe.<\/p>\n\n\n\n Se\nne astennero solo il buon Natale e quattro o cinque ragazzine dall’aria\nscandalizzata.<\/p>\n\n\n\n Venni\ntravolta dall’insolenza e delle risate. Non sapevo come comportarmi,\ncincischiai una risposta del tipo:<\/p>\n\n\n\n \u201cCome ti chiami ? Sei stato maleducato, non solo con me ma con tutti i tuoi compagni \u201c <\/p>\n\n\n\n E\nil ragazzino : \u201c Professor\u00e8 ma non ci sentite bene ? Ho detto come mi chiamo, ma nunn\u2019 agge chiedere scusa a nisciuno , era\nla mia idea, voi avete chiesto e io ho risposto\u201d.<\/p>\n\n\n\n Un\nsorriso beffardo sul visetto fresco di bambino, un po\u2019 triangolare, gli\nocchietti a spillo, l\u2019espressione ardita, volta a cercare l’approvazione dei\ndue compagni accanto a lui.<\/p>\n\n\n\n \u201c\nE poi, che ho detto di male? Solo che non mi piace, vero fr\u00e0? \u201c aggiunse rivolgendosi al vicino di banco alla\nsua destra. <\/p>\n\n\n\n \u201cEh\nno, niente di male\u201d rispose questi. <\/p>\n\n\n\n \u201cSta\nstoria non mi piace neppure a me , ci stanno\ntutte quelle date, Prof, oggi facciamo conoscenza, saltiamola, ja !\u201d<\/p>\n\n\n\n E\nsi alz\u00f2 nel contempo, come a chiuderla l\u00ec. <\/p>\n\n\n\n \u201cRagazzi,\nun momento, chi vi ha detto di alzarvi?\u201d<\/p>\n\n\n\n Nel\nfrattempo, il rumore delle sedioline spostate dai banchi si era fatto pi\u00f9\nintenso, erano in quattro in piedi. <\/p>\n\n\n\n \u201cPossiamo\nandare al bagno?\u201d, mi avevano chiesto tutti insieme . <\/p>\n\n\n\n \u201cE\nno, mica tutti insieme, dove andate?… \u201c<\/p>\n\n\n\n \u201cProfessor\u00e8,\nci abbiamo un\u2019emergenza, ci scappa a tutti e quattro ! \u201c<\/p>\n\n\n\n E\navevano riso. Come si divertivano, beati loro. Nel frattempo mi guardavano, mi\navevano soppesato ed erano stati veloci nel giudizio e nelle conseguenti\nazioni.<\/p>\n\n\n\n La\nsituazione mi era sfuggita di mano in poco meno di dieci minuti. I ragazzi\nerano usciti , mi ero fatta tutta rossa in viso, avevo sudato, avevo scritto\ndelle note, sollecitato l’intervento della Preside, che il giorno dopo era\nvenuta in classe a fare una breve ramanzina, ricordando ai ragazzini i doveri\ndi educazione e rispetto verso gli insegnanti e il prossimo in generale.<\/p>\n\n\n\n La\nsua voce era impostata ma ferma, i suoi gesti lenti e misurati, l’uditorio\nattento e i visi seri e composti. <\/p>\n\n\n\n Imparai\nquella mattina che il mio modo di pormi dinanzi ai ragazzini non era quello giusto ma l’altro non\nlo sapevo praticare ed era gi\u00e0 troppo tardi, ormai. Nel frattempo, mi ero fatta\nla fama di quella insicura, ridicola, poco credibile. In breve, le giornate\nlavorative divennero un inferno.<\/p>\n\n\n\n Passalacqua\nnon mi mollava, era il mio incubo.<\/p>\n\n\n\n Iniziava\na sfottermi da quando mettevo piede in classe a quando andavo via, spalleggiato\ndai soliti compagni. Avevo deciso di far finta di non sentire ma era difficile.<\/p>\n\n\n\n Continuavo\na sorridere, cercando di ignorare le provocazioni, minacciando sanzioni che non\navevo il coraggio di mettere in pratica . <\/p>\n\n\n\n Le\ngiornate si susseguivano le une alle altre, tutte uguali; spesso , quando ero\nin quella classe, la voce mi tremava e mi sentivo balbettare; del resto,\nneppure nelle altre due classi che mi erano state assegnate le cose andavano\nmolto meglio. <\/p>\n\n\n\n A\ncasa cominciai ad accusare la condizione, \nnonostante mi fossi mostrata fin dall’inizio entusiasta del nuovo ruolo.\nMi sentivo distratta, assente, a volte mi abbandonavo al pianto , nel buio del\nbagno di notte. <\/p>\n\n\n\n Guardavo\nil mio viso alla luce del cellulare e ci trovavo nuove rughe. <\/p>\n\n\n\n Quando\nraccontavo a Gianni quanto accadeva lo vedevo che, di nuovo corrucciato, mi\nguardava con quelle sue labbra in su . <\/p>\n\n\n\n A\nvolte mi diceva – ma solo per rassicurarmi : \u201c sei scema? Come fai a farti\nmettere i piedi in testa da pochi ragazzini ? \u201c e io mi sentivo stringere la\nbocca dello stomaco e mi facevo piccola dinanzi a lui. <\/p>\n\n\n\n Avevo\niniziato a prendere un tranquillante, uno potente, me ne aveva parlato Angela,\nl’unica amica con la quale mi fossi confidata . <\/p>\n\n\n\n Lo\nprendevo appena sveglia e poi a met\u00e0 mattinata, in classe. Mi faceva stare\nmeglio, quasi bene . Il sorriso non era pi\u00f9 forzato ma lo avvertivo naturale,\nil sottofondo di risatine e punzecchiamenti era come in una bolla. <\/p>\n\n\n\n Quel\ngiorno avevo notato che il mio aguzzino era fuori forma: il visetto a punta sul\nbanco, lo sguardo abbandonato verso la finestra. <\/p>\n\n\n\n La\npuzza in classe era insopportabile , pi\u00f9 del solito, mi asfissiava; e quella\nsensazione finiva per sopprimere la mia residua benevolenza . <\/p>\n\n\n\n Avevo\ngi\u00e0 preso le mie dieci gocce d\u2019ordinanza. <\/p>\n\n\n\n A\nun certo punto, l\u2019amico di Passalacqua si era avvicinato alla cattedra: \u201cProf ,\nAlfredo non si sente bene, mi manda lui, manco ce la fa a parlare \u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n Lo\nguardai, era sempre pi\u00f9 pallido , il volto stretto in una smorfia. Mi avvicinai\nal banco. <\/p>\n\n\n\n \u201cChe\ncos\u2019hai ? \u201c chiesi. <\/p>\n\n\n\n \u201cMi\nfa male la pancia, tanto, professor\u00e8\u2026<\/em>\n\u201c, rispose in un sibilo, questa volta la voce era quella di un bambino. <\/p>\n\n\n\n \u201cHo\nqui le gocce, non ti preoccupare\u201d.<\/p>\n\n\n\n Tirai\nfuori dalla borsa la boccettina del mio tranquillante e versai in un bicchiere\ndi plastica cinquanta gocce , una , due, tre , quattro \u2026 contate con scrupolo. <\/p>\n\n\n\n Aggiunsi\nun po\u2019 d\u2019acqua dalla bottiglina che portavo sempre con me. <\/p>\n\n\n\n \u201cBevi\nbevi, caro \u2026\u201d. Sorridevo .<\/p>\n\n\n\n Alfredo\nbevve a fatica ma ingurgit\u00f2 tutto, senza fiatare. Dopo poco, rantolava dal\ndolore, pallidissimo e sudato. <\/p>\n\n\n\n La\nbolla scomparve all\u2019improvviso e mi ritrovai nella realt\u00e0 : avevo avvelenato un\ninerme ragazzino affidato alla mia custodia ed educazione. Ero pessima, altro\nche miele e fermezza. <\/p>\n\n\n\n Per\nfortuna, tornai in me e mi affrettai a chiamare il 118. <\/p>\n\n\n\n Era\nun fortissimo attacco di appendicite. <\/p>\n\n\n\n Alfredo\nvenne operato d\u2019urgenza e ora \u00e8 uno dei miei alunni pi\u00f9 affezionati; \u00e8 convinto\nche quelle gocce gli abbiano salvato la vita, forse senza di esse lo avremmo\nrimandato a casa . <\/p>\n\n\n\n Non\nlo far\u00f2 pi\u00f9, lo giuro. <\/p>\n