Controllare di avere sempre tutto in tasca. \u00c8 una delle poche abitudini che mi sono rimaste fin da ragazzo. Per questo, mentre chiudo la saracinesca del mio negozio di pipe, indugio sempre un po\u2019 davanti all\u2019entrata. Frugo il cappotto: tasca destra, tasca sinistra, tasca interna vicino al cuore. C\u2019\u00e8 tutto. Chiavi, portafogli, tabacco e serramanico. Una vecchia deformazione professionale: avere sempre qualcosa con cui limare il legname, dare le ultime rifiniture. Nessuno ama tenere in mano una pipa che perde scaglie.<\/p>\n
Finita la mia auto-ispezione, sento per la prima volta quella voce. \u2018Ma io la conosco!\u2019 Mi volto: a met\u00e0 del viottolo che ospita il mio negozio, una figura massiccia strizzata in un cappotto grigio. Mi viene incontro ciondolando, e noto un sorriso cordiale aperto sul volto paffuto. \u2018Io la conosco!\u2019 Un vecchio cliente? Un conoscente del circolo di bridge? Scruto quel viso senza trovare appigli, n\u00e9 sul largo naso dalle narici bovine, n\u00e9 sulle orecchie a sventola rossicce. \u2018Io la conosco, la conosco!\u2019 Penultima ipotesi, a questo punto una speranza: un errore. Mi schermisco dietro gesti imbarazzati e frasi a mezza bocca\u2026 non ricordo, non so, mi scusi, devo andare. Prendo la via della fuga lasciandolo l\u00ec ancora sorridente, le ampie mani addirittura allargate in un accenno di abbraccio non richiesto. Non si volta ad inseguirmi, n\u00e9 con lo sguardo, n\u00e9 con un gesto. Continua solo a ripetere, \u2018io la conosco!\u2019. L\u2019ultima, sconfortante ipotesi si fa largo di prepotenza: un pazzo.<\/p>\n
Al mattino presto mi piace muovermi per la citt\u00e0. Vado a piedi al negozio, ed ho modo di evitare il trambusto delle ore pi\u00f9 affollate. Prima ancora di aprire la saracinesca, la prima verifica della giornata: tasca destra, tasca sinistra, tasca interna vicino al cuore. C\u2019\u00e8 tutto. Posso aprire. Non faccio in tempo a girare la chiave che lo sento di nuovo, \u2018io la conosco!\u2019 Avr\u00f2 sentito male. Dev\u2019essere stata una frenata di camion, il mugolio di un gatto, ma non lui. Non lui. Non quel simpatico spaesato sovrappeso di ieri sera. Come in un sogno, alzo lo sguardo e me lo trovo quasi addosso. Noto stavolta i suoi occhi, fiduciosi come quelli di un labrador. \u2018Io la conosco, la conosco!\u2019 Ha allargato di nuovo le braccia, il contatto diventa inevitabile. Mi stringe con delicatezza, ma io mi sento soffocare. Odore di mentina, dopobarba da poco prezzo e sudore. Soprattutto sudore. Non ho la forza di divincolarmi, ma per fortuna dura poco. Rimane l\u00ec a guardarmi, dopo. Dovrei dire qualcosa? Fare qualcosa? Con la forza della disperazione, tiro su la saracinesca e mi infilo nel mio negozio, facendola poi ricadere con un gran fracasso a terra. Sono dentro. \u00c8 buio, ma almeno un buio solitario. Il cuore sembra esplodere, ma l\u2019odore del legno si fa strada tra le mie sinapsi. Sono a casa, sono a casa\u2026 \u00e8 tutto finito.<\/p>\n
Un bicchier d\u2019acqua prima di dormire. Umetta la gola e le fauci per un sonno pi\u00f9 confortevole. Il vetro riposto sul legno del comodino fa un secco rumore di compostezza. Posso scostare le coltri e godere finalmente della frescura linda delle mie lenzuola. Spengo la luce. Con le dita dei piedi, vado sempre a cercare le zone del letto ancora fresche, per scaldarle tutte. \u00c8 cos\u00ec che mi dispongo al sonno. Pacifico, ristoratore. Ma ecco quel grido lacerante, metallico. Sta suonando il telefono. Ma chi?… Ma cosa?…Ma perch\u00e9? Rispondo, impastato. All\u2019altro capo del filo, l\u2019incubo parla da s\u00e9: \u2018io la conosco!\u2019<\/p>\n
Sono passate due settimane. Le mie pipe splendono in bella vista dalle teche di vetro, lucide di straccio. Pulisco da solo il mio negozio, non amo far toccare le mie teche a uno sconosciuto. Le osservo una ad una, ogni sera prima di chiudere. \u00c8 bene che non ce ne sia nessuna troppo in mostra rispetto alle altre. Sono tutte uguali, tutte diverse, e per questo devono rimanere allineate. Le loro peculiarit\u00e0 emergono da sole, a colpo d\u2019occhio. Se disgraziatamente, per errore, ne avessi riposta qualcuna troppo avanti verso la vetrina, o troppo indietro rispetto al bancone, mi accingerei a rimetterla subito a posto, curando di proteggere le dita con una pezzuola da occhiali che ho sempre nel taschino del gilet. Non si devono lasciare impronte su una pipa, il grasso delle dita potrebbe rovinare il legno. E poi l\u2019impronta \u00e8 senz\u2019altro sgradevole da vedere.<\/p>\n
Saracinesca abbassata, ultima verifica della giornata. Tasca destra, tasca sinistra, tasca interna vicino al cuore. C\u2019\u00e8 tutto. Nella prima l\u2019orecchio destro, nella seconda l\u2019orecchio sinistro, in quella interna il naso. Il serramanico \u00e8 eccezionalmente spostato alla tasca sinistra del gilet, una piccola retrocessione necessaria. Era l\u00ec che si trovava quando ho fatto a pezzi il mio persecutore. Mentre il suo sguardo si spegneva, incorniciato da una maschera di sangue, giurerei di aver visto un bagliore di incertezza nei suoi occhi.<\/p>\n
Forse, dopotutto, non mi conosceva davvero.<\/p>\n