Attilio ha perso la faccia.<\/p>\n
Gli \u00e8 caduta a terra il giorno in cui suo padre a pranzo davanti a tutti i parenti ha detto che lui la notte prima s\u2019era pisciato a letto.<\/p>\n
E non \u00e8 che la faccia gli \u00e8 caduta e basta, lui l\u2019ha persa proprio perch\u00e9 quei resti insignificanti sparsi sotto il tavolo se li \u00e8 presto pappati il gatto e Trementina, la domestica, con la scopa ha fatto il resto.<\/p>\n
In un attimo gli hanno fregato tutto: occhi respiro voce, solo le orecchie gli rimanevano attaccate a sentire Gisella, la cuginetta di cui era innamorato, ripetere forte a cantilena lenta: \u201cHa pisciato il letto! Ha pisciato il letto!\u201d<\/p>\n
Pietro, quello con cui giocava sempre, fu svelto per\u00f2 a salvargli l\u2019occhio, almeno uno. Dopo un po\u2019 mentre tutti facendo finta di niente e ridendosela sotto i baffi continuavano a mangiare, prese per un braccio il povero Attilio\u00a0 e se lo port\u00f2 in bagno: \u201cTi\u00e8, rimettiti st\u2019occhio! Lascialo perdere a tuo padre!\u201d<\/p>\n
Attilio l\u2019abbracci\u00f2 e pianse con un solo occhio che poi, sar\u00e0 stato per la botta presa, cominci\u00f2 a scivolargli tra le lacrime e Pietro ancora l\u00ec svelto a non farlo cadere nel lavabo, a ripescarlo in un batter d\u2019occhio, bravissimo, che quasi Attilio non credeva al suo occhio.<\/p>\n
Allora Attilio se lo tenne in mano l\u2019occhio e dopo un po\u2019 si calm\u00f2, prov\u00f2 a respirare di sollievo, a tirare indietro il moccio ma gli mancava il naso, le narici che sua madre aveva ripescato dalla spazzatura non gli servivano a niente. Si rimise l\u2019occhio per piangere e per la disperazione si sbatt\u00e8 la testa contro il muro e poi anche la nuca e il davanti della nuca cio\u00e8 niente. Alla fine era sfinito ma si sent\u00ec meglio perch\u00e9 un chiodo gli penetr\u00f2 dentro facendogli uscire un sacco di sangue, lo fece sfiatare e a gli lasci\u00f2 anche un buco per mangiare.<\/p>\n
Attilio non and\u00f2 pi\u00f9 a scuola, quei giorni e i giorni avanti. Si vergognava; c\u2019aveva un cerchio al posto della faccia con tanto spazio bianco e un buco al centro, quello del chiodo e poi l\u2019occhio, quando riusciva a farlo stare fermo. La cosa non era facile: l\u2019occhio era capace, bavoso come una lumaca, di fare avanti e indietro pi\u00f9 volte da un orecchio all\u2019altro, di mettersi a\u00a0 saltare, zampettare in tondo e girare girare come una biglia impazzita fino a ficcarsi nel buco e non farlo respirare, il povero Attilio.<\/p>\n
Non c\u2019era verso di tenerlo d\u2019occhio, l\u2019occhio. Alla fine decise di infilarselo in tasca.<\/p>\n
Lo prendeva solo quando gli serviva.<\/p>\n
In casa non fecero fatica ad accettare la novit\u00e0, a riconoscerlo anche se non c\u2019aveva la faccia. Tutti, anzi, trovarono qualcosa di familiare in quel cerchio tondo che finiva gi\u00f9 in un triangolo.\u00a0 Attilio grazie a Dio prima di perdere la faccia assomigliava tanto a nonno Serafino, lo stesso identico mento lungo che quello si nascondeva con un bel pizzetto.<\/p>\n
Attilio non usciva mai di casa, non si faceva vedere da nessuno e anche se avesse voluto c\u2019era sempre sua madre a fermarlo: \u201cCon che faccia ti presenti, gli diceva, con che faccia glielo dici alla gente che ti sei pisciato addosso e che per questo hai perso la faccia?\u201c<\/p>\n
Lui non ribatteva, dal buco non gli usciva pi\u00f9 niente anche se gli sarebbe piaciuto vomitare un sacco di parolacce, dirle che se non fosse stato per quel cazzo di gatto che si mangiava i resti, lui la faccia avrebbe potuto recuperarla, almeno in parte, e poi non era una bella cosa da dire che s\u2019era pisciato addosso.<\/p>\n
Ormai anche ad avercela la faccia, avrebbe avuto sempre la faccia di uno che s\u2019\u00e8 pisciato addosso.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n