Martino non vuole morire. Sua moglie glielo chiede ogni giorno, da anni, lui ci pensa ma non si decide. Ha fatto di tutto per lui, per farlo convinto, gli ha persino comprato la cassa, coi risparmi di impiegata del catasto, una bella cassa da morto del pi\u00f9 pregiato noce con tutti gli intarsi. Martino non muore e la cassa rimane sotto il letto dalla parte di lui. Si alza per tempo al mattino sua moglie e gliela prepara, la tira piano, sta su un tappeto cos\u00ec non si graffia, si mette il grembiule china carponi a sfregare alitare lustrare per tutta la lunghezza;\u00a0 e poi quando \u00e8 brillante e bella, lei sfila piano il coperchio facendo attenzione alle viti; accarezza il velo, gli rid\u00e0 consistenza, agli sbuffi\u00a0 color ocra brillante, alla seta;\u00a0 ha finito che gi\u00e0 lui s\u2019\u00e8 svegliato, allora si mette ritta, davanti al letto e alla bara, commossa piega la testa da un lato,\u00a0 congiunge le mani, lo guarda: \u201cAllora che dici Mart\u00ec, ti decidi?\u201d<\/p>\n
Anni di liti di sopraffazioni di collere e dispiaceri che quasi ci si tufferebbe volentieri Martino in quella nuvola dentro la cassa, quel nitore, quel cuscino di panna montata, ma non si decide. \u201cBisogna aver pazienza, sussurra il prete in confessione a sua moglie dietro la grata, il Signore chiama tutti, prima o poi anche lui, voi abbiate pazienza!\u201d<\/p>\n
Lei piagnucola sotto la veletta, si fa il segno della croce e si alza affranta ogni volta sempre pi\u00f9 curva, non si d\u00e0 pace. Il prete sa che santa donna sia, quante volte \u00e8 stata tentata di ammazzarlo ma non l\u2019ha fatto per non star lontano dai sacramenti e quello della comunione soprattutto a cui non manca mai durante la prima messa del mattino, puntuale dopo aver sbrigato le faccende di casa, dopo aver lucidato la bara. \u201cMa di che morte vuoi che muoia?!\u201d, le grida disperato Martino quando sogna di rimanere schiacciato sotto a un treno o sfracellato cadendo dal sesto piano. Lei non risponde, non alza la voce, resta l\u00ec la testa piegata da un lato a mostrargli amorevole le carte listate di nero gi\u00e0 pronte da tempo, alcune con un Ges\u00f9 pietoso accanto alla scritta:\u201d\u2026inconsolabile la moglie\u2026marito incolpevolissimo\u2026 uomo di specchiate virt\u00f9\u2026\u201d Tocca a lui scegliere ma Martino non si decide. \u201cPadre mi dica, cosa c\u2019\u00e8 dopo la morte?, chiede al prete nei momenti pi\u00f9 neri, quelli in cui sta l\u00ec l\u00ec per dar retta a sua moglie, me lo dica, \u00e8 meglio di qui?\u201d Il prete lo guarda amorevole come sua moglie e congiunge le mani piegando la testa di lato, pare sua moglie. \u201cIl nostro Paradiso \u00e8 lass\u00f9, bisogna obbedire che il Padre ci chiama.\u201d Martino va via dalla chiesa sempre meno convinto, teme d\u2019incontrare daccapo sua moglie un giorno lass\u00f9 in Paradiso.<\/p>\n
Passano gli anni, aumentano i dispiaceri. La bara sempre lucida, il cuscino rimpiazzato la seta; \u201cQuant\u2019\u00e8 bello st\u2019apparato Mart\u00ec, non ti piace?\u201d Sua moglie la lascia aperta ad arieggiare ogni tanto, il coperchio accostato, solo ogni tanto, e anche il giorno che Martino inciampando ci cadde dentro e si ruppe la noce del collo. \u201cMartino Martino!, \u00a0hai lordato il tulle il velo la seta!\u201d<\/p>\n
Lo aveva immaginato elegante sotto il cerone, immobile e fiero dentro al vestito, invece sta l\u00ec paralizzato e in pigiama, n\u00e9 morto n\u00e9 vivo, un lumacone che schiuma e annaspa e strabuzza gli occhi nella cassa tutta sporca di sangue. \u201cMartino che fai, non muori?\u201d Martino non risponde. Che disdetta la banda, i fiori per l\u2019ultimo giorno! Arriva il prete per l\u2019estrema unzione e finalmente Martino si decide a parlare: \u201d Padre mi aiuti! Adesso voglio morire, mi aiuti!\u201d Il prete congiunge le mani piegando la testa di lato, lo guarda amorevole come sua moglie. Tutti lo guardano amorevoli: il prete la moglie la gente che piega la testa e congiunge le mani davanti al suo letto. Che santa donna quella che sopporta un paralitico in casa! Non si muove non mangia non parla e lei che lo tiene, lo sopporta, non si allontana neanche per preparare la cassa, a che serve ormai una bara vecchia e sporca di sangue?\u00a0 Martino non muore, sta l\u00ec carino sul letto obbediente come un bambino, immobile eppur sembra che parli, che le chieda perdono per tutto il mal fatto.<\/p>\n
A volte qualcosa la dice davvero, in un soffio flebile flebile e lento, Martino ripete: \u201d Voglio morire voglio andar via!\u201d, per\u00f2 nessuno lo ascolta, nessuno lo sente, neanche il prete che sbuffa e congiunge le mani in preghiera: \u201cFigliuolo dove vuoi andare? La vita \u00e8 un dono! Bisogna espiare!\u2026non vedi tua moglie?… Una santa!\u201d<\/p>\n
<\/p>\n