\u00a0<\/p>\n
Io e mio corpo siamo due persone diverse.<\/p>\n
Non so se sia sempre stato cos\u00ec o se la scissione sia avvenuta a seguito dei fatti che racconter\u00f2.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
1998<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
L’acqua tiepida scorre sul mio corpo mentre canto a squarciagola strangers in the night <\/em>sulle note che trasmette la radio impermeabile a forma di pesce chirurgo attaccata saldamente alle pareti della doccia con due piccole ma potenti ventose. Quando Max l’ha vista ha detto sorridendo: “Ecco un’altra delle tue trovate! Durer\u00e0 s\u00ec e no un paio di giorni poi me la ritrover\u00f2 in mille pezzi sotto i piedi!” \u00a0E’ l\u00ec da un anno, e lui scettico sostiene che gli abbia messo l’attack!<\/p>\n Sono appoggiata al muro e mi godo pigramente gli ultimi minuti di benessere prima di iniziare una solita giornata frenetica. Gli occhi chiusi rivivono la notte appena trascorsa: sesso, amore, divertimento, fusi in un connubio perfetto, quasi da non crederci. Siamo sposati da cinque anni e le cose funzionano a meraviglia. Abbiamo spostato il letto di fronte alla finestra per poter vedere il cielo nelle notti serene e la spalanchiamo anche in pieno inverno infilandoci nudi sotto le coperte per poter sentire lo sciabordio dell’acqua del fiume…<\/p>\n Max si affaccia in bagno: ” Anto sbrigati, fai tardi.” \u00a0Guardo l’ora:otto meno un quarto! Cristo! Ma perch\u00e8 mi sveglio all’alba e poi sono sempre in ritardo? Mi asciugo e mi vesto rapidamente, i capelli bagnati raccolti in uno chignon, tanto siamo in estate, afferro le chiavi e la borsa, saliamo insieme sull’ascensore: ” Ciao amore, buona giornata”e dandomi un bacio ben poco casto continua “stasera pizza e tanga?” Lo saluto con uno scappellotto e ci separiamo per salire ognuno sulla propria auto.<\/p>\n Mentre guido avverto di nuovo quel fastidioso pizzicore\u00a0 misto a bruciore gi\u00e0 provato durante la doccia… sar\u00e0 un irritazione,penso ridacchiando,stanotte ho dormito poco…o forse sono i jeans troppo stretti, mah, oggi pomeriggio metter\u00f2 la gonna.<\/p>\n Arrivo al lavoro e durante la mattinata la situazione peggiora: a fatica riesco a stare in piedi,ad ogni movimento corrisponde una stilettata. Mi sembra di avere una manciata di chiodi infilati l\u00ec sotto, sento tutta la parte pulsare e il dolore sordo si \u00e8 esteso alle cosce . A fatica arrivo a fine mattinata, dico alla mia collega che quasi sicuramente nel pomeriggio non ci sar\u00f2 e mi avvio verso casa. Guidare \u00e8 un’esperienza allucinante: ogni cambio di marcia, frenata o accelerazione imprime al mio corpo una scudisciata che dal mio sesso si dirama in tutto l’organismo. Sono spaventata e preoccupata. Ma che cos’ho? Non \u00e8 un’irritazione questa…Intanto sono arrivata, parcheggio ma scendere dalla macchina come salirci peraltro, non \u00e8 un’operazione facile. Ci metto molto tempo, lo vedo dal trascorrere dei minuti sull’orologio dell’auto. Ogni volta che cerco di spostare la gamba mi sento lacerare quindi rimango con le ginocchia serrate. Mi viene da piangere. Cos’\u00e8 successo? Come arrivo fino a casa? Una vicina mi vede e mi viene incontro. Mi chiede se ho bisogno di aiuto, mi appoggio a lei senza riuscire a trattenere un lamento, \u00e8 preoccupata vuole chiamare un’ambulanza, no dico, chiamer\u00f2 il mio medico, voglio solo stendermi sul letto al pi\u00f9 presto.<\/p>\n Sono stravolta, non riesco nemmeno a parlare, la ringrazio ma non vedo l’ora che se ne vada via. Chiudo la porta e mi accascio sul tappeto dell’ingresso. Rimango l\u00ec in terra esausta . Gli occhi vagano nella stanza alla ricerca di una spiegazione. Cerco di decodificare i sintomi e ricondurli a una diagnosi. Nulla. Buio. Smarrimento.<\/p>\n Appena riacquisto \u00a0un po’ di forze mi aggrappo al termosifone e con uno sforzo immane mi rimetto in piedi. Vado in bagno, mi slaccio i pantaloni, con rabbia me ne libero insieme agli slip. Prendo uno specchio, mi siedo sul bidet, allargo\u00a0 le gambe e guardo. Rossa, gonfia, tumefatta, mucose tese e lucide. Una spaccatura verticale con lembi netti, come fosse stata fatta da una forbice, parte dalla forchetta e arriva gi\u00f9 fino quasi all’orifizio anale. Sembra un’episiotomia non suturata. Non sanguina, o meglio, non pi\u00f9. C’\u00e8 un piccolo grumo di sangue rappreso proprio al vertice del taglio. Appoggio lo specchio in terra, apro il rubinetto sperando che il contatto con l’acqua mi dia un po’ di sollievo. Mossa sbagliata. Il getto mi colpisce come un manipolo di minuscoli aghi. Lancio un grido di dolore e ricomincio a piangere.<\/p>\n Mi asciugo tamponando la parte delicatamente ; mi trascino verso il letto dove una volta stesa mi abbandono ad un\u00a0 sonno profondo ma non ristoratore.<\/p>\n Mi sveglio al suono del telefono, sono troppo intontita, non rispondo tanto c’\u00e8 la segreteria.<\/p>\n Il dolore \u00e8 diminuito lievemente. Decido di andare dal mio ginecologo anche senza appuntamento. La segretaria \u00e8 stronza ma fa sempre passare le urgenze.<\/p>\n Mi infilo velocemente qualcosa addosso, uno sguardo allo specchio: faccio piet\u00e0. Trucco sfatto, i capelli arruffati, fa niente, li raccolgo con un fermaglio e mi metto gli occhiali cos\u00ec sono meno evidenti le occhiaie, spero. Il mio unico pensiero adesso \u00e8 che passi presto questo supplizio.<\/p>\n Sono sul lettino ginecologico gi\u00e0 da qualche minuto. Il medico sta in silenzio. Sento che armeggia con qualcosa e di l\u00ec a poco vedo sul video alla mia sinistra l’immagine dei miei organi genitali .<\/p>\n “Sembrerebbe una violenta reazione allergica, ma non ne sono tanto sicuro; dobbiamo anche tener conto dell’episodio di sclerodermia , voglio approfondire con esami clinici”.<\/p>\n Esco dallo studio con meno certezze di quando ci sono entrata. Ho in mano le richieste per una sfilza infinita di accertamenti diagnostici e la ricetta per un rimedio locale.\u00a0 Il male \u00e8 di nuovo aumentato.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n 2001<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Sto girovagando per la casa cercando un modo per arrivare al fondo di questa giornata inutile.<\/p>\n La notte passer\u00e0 se riuscir\u00f2 a dormire ma domani non sar\u00e0 cambiato niente.<\/p>\n Sto male.\u00a0<\/p>\n Non avrei mai immaginato di riuscire a sopportare un dolore fisico cos\u00ec intenso e prolungato.<\/p>\n Il fisico resiste ma\u00a0 la mente\u00a0 non ce la fa pi\u00f9.<\/p>\n Continuo a pensare che voglio morire.<\/p>\n Non ha senso portare avanti un’esistenza in queste condizioni.<\/p>\n Sono una larva. Il mio corpo minuto ma armonioso \u00e8 sfatto.<\/p>\n Pesavo quarantotto chili, ora quasi sessantacinque grazie a tutto il cortisone che ho ingurgitato in questi anni e ai lunghi periodi di inattivit\u00e0.<\/p>\n Non posso pi\u00f9 lavorare, non posso pi\u00f9 uscire,\u00a0 non guido, non faccio l’amore, non posso avere un figlio.<\/p>\n Sono disperata. Io non sono pi\u00f9 io.<\/p>\n Biopsie, toccature di nitrato d’argento, pseudofarmaci dagli effetti ignoti. Questo e molto altro ha fatto s\u00ec che mi trasformassi in quella che vedo ma che non sono. Voglio morire, ma non \u00e8 facile trovare il modo per farlo. E poi ci vuole coraggio. Certe volte guardo la finestra e penso che non sarebbe complicato saltare gi\u00f9 ma la forza per farlo davvero non la trovo. O magari ci vuole solo pi\u00f9 rabbia, ma quella la sfogo su Massimo. \u00a0<\/p>\n Litigo con lui tutti i giorni: voglio lasciarlo, non ha senso continuare a stare insieme. Non sono una moglie, non sono la persona che ha sposato.<\/p>\n Abbiamo cambiato casa qualche anno fa sperando, chiss\u00e0, che il cambiamento avvenisse anche nel mio corpo ma non \u00e8 successo. Anzi, le cose sono peggiorate. E’ rimasto al mio fianco tutto il tempo, rassicurandomi, cercando di infondermi fiducia , credendo prima di me in ogni nuovo tentativo di cura. E continua a sperare, \u00e8 convinto che troveremo il modo di uscire da quest’incubo.<\/p>\n Domani vuole portarmi da un altro medico. Io sono stufa di spiegare .<\/p>\n Sono loro che devono spiegarmi cosa \u00e8 accaduto. Nessuno sa darmi una spiegazione.<\/p>\n Tutte le mucose del mio corpo sono alterate: escoriazioni, ragadi, tumefazioni. Sembra che qualcuno mi stia picchiando dall’interno.<\/p>\n Un dottore mi ha detto di andare a Lourdes. Ridendo.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n 2002<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Il numero di telefono scritto su un post-it \u00e8 appiccicato al monitor del computer da due giorni.<\/p>\n “Hai chiamato? Se non lo fai tu oggi telefono io domani” incalza Massimo.<\/p>\n E’ passato da casa per un saluto veloce, dice lui, in realt\u00e0 cos\u00ec ha la certezza che almeno il succo di frutta l’ho mandato gi\u00f9.<\/p>\n Ci ho messo venti minuti ma ce l’ho fatta. Da sola, l’avrei gettato nel gabinetto.<\/p>\n Lo saluto dal vetro della finestra, lui mi manda un bacio dalla macchina.<\/p>\n Mi avvicino al telefono rigirando fra le dita il foglietto. Non ho voglia di chiamare, lo faccio per non dare un dispiacere a Max.<\/p>\n “Pronto? Sono la dottoressa Spano,chi parla?” Rimango un attimo interdetta dal suono dolce e affabile di quella voce. “Pronto?” Ripete. ” Buongiorno, non mi conosce, …mi chiamo Antonella S. ,vorrei un appuntamento…” Le mie parole si interrompono bruscamente,comincio a singhiozzare in modo convulso,\u00a0 mi sento ridicola, vorrei riattaccare. Sto piangendo a dirotto al telefono con una persona che non conosco. La voce dall’altra parte del filo riprende:” Stia tranquilla, si sfoghi pure, non c’\u00e8 problema. Se preferisce pu\u00f2 richiamarmi pi\u00f9 tardi”. ” No,no,grazie-rispondo-va gi\u00e0 meglio”. Mi chiede di spiegarle il motivo del mio stato d’animo. Bastano poche parole e mi dice che il quadro \u00e8 chiarissimo. Fissa l’appuntamento per sabato mattina alle nove. Riappendo la cornetta e guardo il calendario:oggi \u00e8 gioved\u00ec.<\/p>\n La visita \u00e8 molto lunga e accurata. La dottoressa conferma la sua giovialit\u00e0. Lo studio \u00e8 luminoso ma spoglio. Senza computer, annota le mie parole su un foglio di carta con una matita. Fa strani segni, sembra stenografia. E’ calma, rilassata e il suo modo d’essere mi contagia. Fa domande che nessuno ha mai posto, man mano che il colloquio procede anticipa le mie risposte .<\/p>\n Mi sento capita.<\/p>\n Per la prima volta, dopo cinque anni di tentativi falliti, parlo con una persona che sa ci\u00f2 che sto vivendo e ho vissuto.<\/p>\n “So che cos’ha – mi dice- \u00e8 una malattia rara. Dovremo fare delle ricerche accurate per averne la conferma, ma sono gi\u00e0 sicura della diagnosi “. Massimo ed io ci guardiamo increduli . \u00a0Lei sorride rassicurante, con voce ferma continua: “Non si pu\u00f2 eliminare perch\u00e9 l’origine \u00e8 genetica, ma si possono controllare i sintomi e ridurre quasi totalmente, oserei dire azzerare, in alcuni casi, il dolore che ne deriva. \u00a0Il percorso \u00e8 lungo ma nel giro di dieci mesi, un anno a dir tanto, star\u00e0 meglio. Se risponde bene alle cure, forse anche prima.<\/p>\n \u00a0Si volta con la sedia girevole verso la parete alle sue spalle: guarda il calendario e noi con lei senza capire. Indica il mese in corso con la matita: “Siamo a Gennaio, se mi dar\u00e0 fiducia, il prossimo aprile sar\u00e0 una donna nuova.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n 2003<\/p>\n \u00a0<\/p>\n 11 Aprile. Ore 1.44. E’ nata Virginia.\u00a0 Mia figlia.<\/p>\n