La saracinesca si apre rumorosamente. La luce del giorno illumina l\u2019interno di un garage che fa anche da casa. Sul fondo, un letto e un piccolo armadio. A guardare con attenzione, l\u00ec c\u2019\u00e8 un angolo cottura e, vicino, un sanitario e uno spazio doccia con tanto di tenda di plastica e paperella appesa.
\nFuori, che torna alla sua macchina per parcheggiarla, il proprietario: un clown, ancora truccato. La sua \u00e8 una macchina scalcinata, la usa per lavoro, e il tettuccio \u00e8 ancora affollato di palloncini bianchi e neri. Sul sedile posteriore: oggetti di scena e maschere in allegra confusione.
\nIl clown parcheggia, scende dalla macchina e si avvia verso lo specchio, che sta vicino al letto ed \u00e8 proprio come quelli di teatro. Si siede, si toglie la gorgiera bianca, prende uno struccante e comincia a ripulirsi. Non tutto, per\u00f2: sul viso gli rimane un pastrocchio alla urlo di Munch e lui, a un certo punto, divertito dal suo stesso aspetto, comincia a fare smorfie assurde. Poi, un\u2019idea: si alza e cerca in macchina la bombola dell\u2019elio. Trovatala, non \u00e8 ancora soddisfatto e, con fare melodrammatico, va verso lo stereo, lo accende e, solo quando ha messo su la marcia funebre di Chopin, torna allo specchio con la bombola.
\n\u00abAddio mondo crudele!\u00bb esclama, attaccandosi alla bombola. Quindi inspira una grossa boccata di elio e, rivolgendosi alla sua immagine riflessa, con voce da paperino, esclama: \u00abLa morte del clown!\u00bb
\nRidacchia. Poi un\u2019altra idea. Spegne lo stereo. Prende il telefonino.
\nRubrica.
\nCucci cucci.
\nChiama.
\nE inala ancora quanto pi\u00f9 elio possibile.
\n\u00abPronto\u00bb, dice , \u00abpurtroppo il suo bel clown ha avuto un incidente che lo ha reso impotente. La sente la voce del castrato?\u00bb pausa sconvolta, brevissima \u00abCucci, che hai, ch\u2019\u00e8 successo???…. Morto???… Come, quando?… Suicidio?… Ma perch\u00e9?\u2026 Era contento del nuovo lavoro\u2026. Un sacco di soldi, diceva\u2026 Am\u00f2, scusa, ho respirato l\u2019elio, ti volevo fare uno scherzo\u2026 Ora non dire cos\u00ec\u00bb la voce pian piano comincia a tornare normale. \u00abDai, non \u00e8 che sono sempre in vena di scherzi\u2026 e che ne sapevo?\u2026 Lo so, non \u00e8 divertente\u2026 cazzo, ma \u00e8 il mio lavoro\u2026 Lo so che ci pago appena l\u2019affitto, ma mi piace\u2026 come non vuoi pi\u00f9 sentirmi\u2026? beh, ma lo sapevi fin dall\u2019inizio che ero un attore! No! Non attaccare, sai, non attaccare\u2026 cazzooo!\u00bb
\nButta il telefono con rabbia sulla mensola sparigliando tutti i trucchi.
\nRespira a fondo per calmarsi, poi guarda verso la sua immagine riflessa: un clown non ancora struccato che non arriva mai nemmeno a fine mese. Fa per girarsi, ma inciampa sulla bombola con un\u2019imprecazione a mezza voce. Saltellando si appoggia al tavolino e la vista delle bollette ancora da pagare sparse l\u00ec, alla rinfusa, lo incupisce ancora di pi\u00f9.
\nPrende quindi una decisione. Esce e torna subito con una corta pompa da giardino che attacca al tubo di scappamento della macchina, assicurandola con un grosso fazzoletto di quelli di clown di tutti i colori che non finiscono mai, che aveva nel taschino. Quindi entra in macchina, bloccando l\u2019altra estremit\u00e0 del tubo nel finestrino e, dopo aver guardato brevemente la foto della fidanzata, accende il motore, respirando a pieni polmoni.
\nInfine abbraccia con lo sguardo lo squallore nel quale vive, che gli piaceva, ma ora comincia a sentirsi troppo vecchio.
\nDopo qualche minuto il motore sputacchia e si ferma.
\nE nel silenzio rinnovato del garage, che \u00e8 anche casa, si sente una sola esclamazione: \u00abLa benzina\u2026 non ho fatto la benzina. Porcaccia la miseria ladra!\u00bb<\/p>\n