Con oggi sono undici mesi che la sento\u2026 Mi chiamo Fantasia, ma tutti mi chiamano Fanta, ho dieci anni e con oggi sono undici mesi che sento una Voce schifosa come il minestrone di mia mamma.
\nLa Voce mi accompagna ovunque e a scuola, in classe, non mi permette di ascoltare la maestra Emilia:
\ne siediti e alzati e siediti e rialzati e come sarebbe la tua vita senza i tuoi genitori e perch\u00e9 si vede a colori e non in bianco e nero? Alzati e corri via da quest\u2019aula, corri e non ti fermare. Allora io prendo a correre, i bidelli mi corrono dietro anche loro e tutti quanti ci provano a galoppare verso di me, ma io li schivo tutti. Mi pulsano i piedi e le mani. Sono fuoco che vola tra la gente. Sono fuoco e neve allo stesso tempo. Scivolo gi\u00f9 per le strade familiari del mio quartiere. Accarezzo gli alberi e poi gli do un calcio e ancora un altro, come ho fatto l\u2019altro ieri con il mio povero nonno. Gli ho dato un calcio davanti l\u2019ascensore. Coriandoli.
\nTrasformo tutto in coriandoli e cos\u00ec mi spengo, niente pi\u00f9 fuoco, niente pi\u00f9 neve.
\nIl giorno dopo dal preside. Lo vedo ma non riesco a sentire una parola di quello che dice ai miei: \u00e8 grasso e brutto e ha sempre i baffi da caff\u00e8. Anzi no, da cappuccino. Il suo naso precede la sua fisionomia. Ha la lingua verde. Deve aver mangiato una di quelle caramelle che gli offre sempre Aldo il bidello del secondo piano. Vedo i menti dei miei inclinarsi verso il petto e le bocche e gli occhi farsi piccoli piccoli. Mio padre urla qualcosa. Mia madre lo guarda, ma questa volta attraverso gli occhiali. Le scendono lacrime sconosciute. Mia mamma non piange mai. Il palmo della mano di pap\u00e0 sfiora la manica della giacca del preside e questo \u00e8 tutto. Tutto perch\u00e9 la Voce torna spavalda a urlare nelle mie orecchie, \u00e8 un omino dalla voce potente che nessuno, nemmeno io, pu\u00f2 vedere. Questa volta mi invita a spaccare tutto, buttare dalla finestra il computer, la testa di cavallo in argento, le penne, le gomme da masticare, la pila di fogli\u2026 Tutto dalla finestra, compreso il preside. Ma come sollevare il preside?
\nRiesco solo a gettare all’aria qualche foglio che cade subito a terra. Coriandoli. Ora vi faccio vedere io chi comanda, dice la Voce. Le mani rugose del preside. Gli occhiali di mia madre. Il profilo distorto di mio padre. Ancora coriandoli. Tutto svanisce in un cerchio opaco che m\u2019invita al silenzio. Mi capita spesso di diventare sorda. Non ve lo auguro. Per\u00f2 \u00e8 divertente: vedi cose che non vedresti altrimenti, dettagli inaspettati. Come la minuscola macchia di sangue sul colletto bianco del preside (ha un graffietto proprio sopra il pomo d\u2019Adamo); il neo sulla folta sopracciglia destra della sua segretaria; le ripiegature degli infissi della finestra.
\nTornati a casa, mi metto a suonare il mio flautino di resina e la Voce e sparisce. Ma le voci squillanti dei miei, quelle non se ne vanno: alzano il volume. E che urlassero! Io suono, e suono pi\u00f9 forte di loro!
\nLa musica ha il potere di svegliarti dal sonno della Voce, dalla cecit\u00e0 del suo ambiguo timbro vocale.
\nDi sicuro \u00e8 stonata, la Voce. Non le piace per niente il mio \u201c Inno alla gioia\u201d.
\nD\u2019un tratto sono costretta a fermarmi. Starnutisco e poi dell\u2019acqua salata scivola sulle mie guance.
\nPiango come mia madre, in silenzio. Ma continuo a suonare la stessa melodia fin quando non diviene perfetta. Come mai, mi domando, apprezziamo la bellezza di una canzone o di una poesia? Che cosa rende bello Chopin? (Mamma me lo fa sempre ascoltare, quando giochiamo a scacchi la sera)
\nPerch\u00e9 riconosciamo nella bellezza un filo di nostalgia? E perch\u00e9 mia madre si \u00e8 chiusa a chiave in camera?
\nDomande incompiute, qui dentro alla mia stanza mi stendo sul pavimento stracolmo di coriandoli.Ed \u00e8 quasi la pace con la luna piena che mi fissa inerme e piena e disarmata.<\/p>\n