Al raggiungimento della pubert\u00e0 scoprii che nascere maschio non sempre porta grandi vantaggi. Nel caso della donna, infatti, si crea normalmente una rete di \u201cmi hanno detto\u201d e \u201cti dico\u201d che aiuta ad una gestione della sfera sessuale, sia nella pulizia che nell\u2019utilizzo. Nel caso dei ragazzi, sfortunatamente, questo non succede mai e siamo quindi lasciati in balia di mutazioni a noi previamente sconosciute.<\/p>\n
Nessuno, ai tempi degli ultimi abbagli della repressione sessuale moralista, mi aveva insegnato a cosa sarei andato incontro durante quei giorni di caotico movimento degli ormoni. Se oggi \u00e8 pur vero che ancora si \u00e8 chiusi nel far accettare ai neosessuati che le pulsioni fisiche nei primi momenti siano rivolte sia agli opposti che agli stessi prima di una scelta finale, rimane innegabile che la facilit\u00e0 di acquisizione di informazioni grezze sul tema renda pi\u00f9 semplice il passaggio all\u2019et\u00e0 adulta.<\/p>\n
Nel mio caso, piccolo bambino cresciuto in una societ\u00e0 ancorata ai precetti cattolici, la sessualit\u00e0 era un tab\u00f9 non tanto nel suo essere quanto nella sua decifrazione. C\u2019era, ma non veniva spiegata scientificamente, e di esempi ne eravamo pieni, ma nessuno ci aiutava a metter bene in chiaro quelle informazioni.<\/p>\n
Mi era perci\u00f2 difficile non avere almeno qualche immagine freudiana, o meglio ancora labirinticamente minotaurica. La vita in campagna, precisamente in una fattoria, rende subito consci del fatto che gli animali si riproducono in determinati modi e quindi, a contatto con le vacche a quattro zampe (per quelle a due ci sarebbe voluto tempo e denaro), si stampa in fretta un sorriso sulla faccia, anche se tutto risulta comprensibilmente rarefatto.<\/p>\n
I genitori ci intimavano di chiuderci nelle stanze, ma la bellezza dei giorni primaverili non lasciava scampo alla vista se non quello di nascondersi sul terrazzo del primo piano e guardare quella bestia nera salire in groppa con tutto il suo peso a quell\u2019altra bestia dal colore marrone. Figli di centinaia di anni dedicati alle feste di Priapo, era difficile per noi soffocare quella risata di sbalorditiva epifania mentre il toro si gettava a capofitto verso l\u2019unico obiettivo di una vita passata a ruminare erba (per gli uomini, invece, \u00e8 un far tirare il carro ai buoi).<\/p>\n
Al tempo avevo un\u2019et\u00e0 di circa sei anni. Dico circa per un semplice motivo, l\u2019assoluta certezza che lentamente la memoria ha iniziato a rarefarsi nelle date, sebbene non nelle immagini di un\u2019infanzia di cui ho solo buoni ricordi. Vi porter\u00f2 un esempio per farvi rendere conto, nel migliore modo, del tipo di reminiscenze che hanno messo radice nella mia testa: dei primi rudimenti scolastici ho un\u2019immagine chiara della ragazzina di un anno pi\u00f9 grande, quegli occhi freddi come il ghiaccio e i capelli neri come le camice su cui sputava mio nonno, e su cui sputo ancora oggi io.<\/p>\n
Ho quindi il ricordo ben preciso di quella bambina di cui mi ero non solo innamorato, ma da cui dipendevano i miei primi istinti sessuali che mi hanno portato a fare scelte precise nella ricerca di un\u2019altra persona con cui mimare il gioco del toro sotto le coperte: mai bionde, solo scure di capelli. Forse in questo sta la mia sfortuna, la scelta di quell\u2019elemento della specie femminile che \u00e8 riconosciuto per avere una maggiore intelligenza, o almeno cos\u00ec dice il detto per cui i capelli color miele sono sintomo di lesione celebrale (cosa che ho poi scoperto essere falsa, a mie spese).<\/p>\n
Le donne avevano iniziato ad essere parte fondamentale della mia vita, come sarebbero state le artefici delle mie scelte, dal piano di studi universitario alla ricerca di un lavoro. A quel tempo il mio era solo un affetto emotivo con piccole punte di erotismo che tanto farebbero storcere il naso agli psicologi per la mancanza di un periodo di latenza.<\/p>\n
Quello che per\u00f2 mi bloccava era la mia timidezza, e la paura recondita del maschio nei confronti della femmina, frutto di migliaia di anni evolutivi che hanno incastonato nel nostro sangue la frase che spesso dimentichiamo se non quando \u00e8 troppo tardi: \u201cle donne saranno la nostra rovina, ci ruberanno di tutto e ci lasceranno in mutande\u201d.<\/p>\n
Quando la mia pulsione sessuale si fece sempre pi\u00f9 invadente, verso i sette anni, il mio cervello decise di indirizzare quelle energie acerbe verso giochi mentali meno lesivi per il corpo, e si instaur\u00f2 cos\u00ec una ricerca della spiritualit\u00e0, un\u2019ascesi anticipata che mi avrebbe permesso di dimenticarmi del frutto proibito che ancora non potevo cogliere.<\/p>\n
Fortuna volle che fossi nato cattolico, e la forte repressione dei piaceri carnali in questo filone del pensiero cristiano ebbe la capacit\u00e0 di calmarmi e farmi diventare un fervente fustigatore della lussuria, o almeno di quanto potevo immaginare che questa fosse. Dio, mi dicevo, ha superato la presenza dell\u2019organo e della commistione delle secrezioni umorali attraverso lo spirito santo, e anzich\u00e9 lo spermatozoo \u00e8 bastata la sua parola per mettere incinta una ragazzina di quattordici anni. A distanza di tempo, oggi mi dico che una simile lettera di Dio \u00e8 stata il prototipo di quella mentalit\u00e0 maschilista, il machismo sessuale, incarnato da quel deprimente romagnolo che faceva avere orgasmi femminili con il solo utilizzo dello sguardo nel periodo prebellico degli anni \u201930.<\/p>\n
Le mie giornate scorrevano tranquille, ed ogni notte dieci minuti erano dedicati alla monotona pioggia di preghiere rivolte al padre unico, ingravidatore di una minorenne (erano tempi differenti, sia detto). E\u2019 per\u00f2 vero che la cultura poco ha a che fare con la genetica, e se l\u2019intelligenza si dice salti una generazione, lo stesso non funziona con le scariche sessuali.<\/p>\n
Mia nonna, infatti, non si lasciava mai scappare la possibilit\u00e0 di fare battute a doppio senso (cosa che ho ereditato), e mi era quindi impossibile sottrarmi dall\u2019ascoltarla e quindi intervenire attivamente. A differenza delle docili mummie che andavano a messa, la mia progenitrice, pur partecipando alla grande chiesa cattolica in qualit\u00e0 di credente, aveva un sano amore per tutto quanto girasse attorno alla pi\u00f9 conosciuta rappresentazione priapesca.<\/p>\n
La dolce Carolina (questo il suo nome, per chi avesse bisogno di aiuto nella lettura) passava le mattinate con le gambe aperte ed una gonna parcamente occultante, lasciando che lo smutandato infracosce si lasciasse cullare dal venticello frizzante, esattamente in quelle ore in cui dovevo andare a scuola. Questo \u00e8 quanto mi dicono, e ad essere sinceri non ne ho alcun ricordo, ma credo non sia difficile pensare che la mia mente abbia voluto cancellare quella forma grafica (in caso contrario, dovrei veramente essere un maniaco).<\/p>\n
Se l\u2019amore per la risata grassa e la sessualit\u00e0 rivelata l\u2019ho preso da lei, \u00e8 invece al suo sposo, il buon nonnino bestemmiatore (tra le prime parole che ripetei, fanciullo, si annoverano mimesi delle sue parole), che si deve quella forza erotica capace di sradicare alberi e montagne, altrimenti detta, volgarmente, fame (di cosa, credo sia palese).<\/p>\n
Il dolce vecchietto, alla veneranda et\u00e0 di anni ottanta inoltrati, la sera stessa in cui la sua dolce met\u00e0 torn\u00f2 a casa dall\u2019ospedale dopo essere stata operata al seno, si rintan\u00f2 sotto le coperte con lei e, saltando tutti quei preliminari petrarcheschi da dolce stil novo, si lasci\u00f2 andare ad una sana schiettezza a met\u00e0 strada tra il Boccaccio e l\u2019Aretino.<\/p>\n
Non c\u2019era quindi da stupirsi il giorno in cui anche per me venne issata la bandiera. Inizialmente fu uno shock terribile, con il pensiero che quella parte di me sarebbe rimasta sempre cos\u00ec (pensiero tragico, allora, desiderato invece oggi nell\u2019ottica di un impotente futuro che spero di aggirare). Quando mi accorsi che i vasi sanguinei si svuotano come si riempiono tirai un sospiro di sollievo, ma proprio allora inizia a chiedermi come funzionasse quella nuova abilit\u00e0 di metamorfosi kafkiana che trasformava un bruco in un serpente (o, ad essere sinceri, una pulce in un bruco).<\/p>\n
Data l\u2019et\u00e0 era ovvio che alcuni dei coetanei avessero anche loro subito questo cambiamento epocale, e fu uno di loro che mi confid\u00f2 la tecnica segreta dei falegnami. Fu una rivelazione. Non solo ero in grado di allungarmi a piacere, ma addirittura riuscivo a sputare ad una distanza maggiore di quanto non potessi fare con la saliva. E da questo ne usciva piacere corporale.<\/p>\n
Qui si instaur\u00f2 la tragedia. Come potevo io, fervente seguace della parola del Dio cattolico, dare cos\u00ec tanta importanza al corpo non una bens\u00ec due volte al giorno, a cadenza diaria? L\u2019angoscia prese possesso della mia mente, e spesso, quando sentivo il mio corpo allungarsi orizzontalmente, chiedevo scusa a Ges\u00f9, rovinandomi anche questi pochi momenti di gestione autonoma del mio tempo. Nulla di peggio esiste al mondo di un Geppetto lavorante depresso.<\/p>\n
Straziato e sull\u2019orlo del pianto, mi gettai una sera in un cataclisma di preghiere, un turbinio di auto da f\u00e8 che scuotevano i fondamenti ultimi della mia fede. Da una parte il desiderio di essere l\u2019uomo allungabile e sputacchiare in santa pace, dall\u2019altra la volont\u00e0 di seguire i dettami di quei santi uomini che mai e poi mai si lasciano andare al piacere corporale (tranne nel caso di minorenni, ma questa \u00e8 un\u2019altra storia). E fu cos\u00ec che Ges\u00f9 mi apparve agli occhi, in una scena degna di Santa Teresa d\u2019Avila.<\/p>\n
\u201cGes\u00f9,\u201d dissi, \u201cdolce Ges\u00f9, tu che ti sei immolato per noi, tu che hai donato il tuo corpo e la tua vita per la nostra salvezza, tu che con la tua morte ci hai mondato dai peccati, ti prego, aiutami, togli da me questi pensieri impuri e fai in modo che torni nella tua grazia e che mio sia un posto nel regno dei cieli.\u201d<\/p>\n
Ges\u00f9 mi guard\u00f2 sorridendo, alz\u00f2 un attimo gli occhi al cielo e scuotendo la socchiusa mano destra a mo\u2019 di saluto, quasi andandosene da me per sempre, disse: \u201cFigliolo caro, che dirti, se te l\u2019ho fatto, sarebbe un peccato non usarlo.\u201d<\/p>\n