All’interno del grande polo ospedaliero, il padiglione N\u00b05 era un moderno, imponente edificio in vetro e cemento. Appariva circondato da parcheggi per le auto di servizio e da un vasto prato, che il caldo e la siccit\u00e0 di quell’Agosto impietoso avevano trasformato in un deserto di terra battuta, segnato qua e l\u00e0 da crepe serpentine, scure e profonde. Una scala di sicurezza esterna, in travi di acciaio dal bel colore azzurro aviatore, si appoggiava al lato minore della grande struttura e dalle sterpaglie del prato conduceva su, fino al sesto e ultimo piano. La scala era ampia e dotata di una balaustra piatta e larga, su cui i raggi del sole creavano riflessi e bagliori.<\/p>\n
Al quinto piano c’era il reparto di Geretria Donne ‘Rigoni’. Tutte le camere di questa unit\u00e0 operativa si aprivano su un lungo corridoio che terminava contro una parete esterna dell’immobile. L\u00ec una porta d’emergenza dotata di allarme immetteva sul capace ballatoio della scala di sicurezza.<\/p>\n
Alle 8 di sera, di quel torrido giorno di ferragosto, la presenza del personale medico e paramedico nel reparto era scarsa, cos\u00ec come poche erano le degenti ospitate. Quelle che avevano potuto, avevano infatti chiesto di essere dimesse, per passare con i famigliari almeno quella giornata. Solo le anziane pi\u00f9 gravi o particolarmente sole erano rimaste.<\/p>\n
Nell’ultima stanza a sinistra, la numero 28, erano tre le malate presenti: Ines, Argia e Giovanna.<\/p>\n
Si conoscevano da tempo a causa delle lunghe e reiterate degenze comuni.<\/p>\n
Ines aveva 82 anni. Un brutto tumore intestinale, al momento sotto controllo, le aveva provocato un’ occlusione risolta chirurgicamente. Da allora le faceva compagnia la sacca della stomia. Le erano comunque ricresciuti i capelli caduti durante la chemioterapia e conservava ancora una vista acutissima. Era vedova da tempo e non aveva mai avuto figli.<\/p>\n
Argia era ottantenne. Una terribile osteoporosi l’aveva pian piano deformata. Non era stato trovato alcun vero rimedio a questa sua patologia. Cos\u00ec, col passare del tempo, lei diveniva sempre pi\u00f9 curva e zoppa. Aveva due figli oramai adulti e il marito le era morto da qualche anno.<\/p>\n
Giovanna di anni ne aveva 84 e da almeno trenta soffriva di disturbi cardiocircolatori e diabete.<\/p>\n
Con lei la medicina aveva fatto miracoli. Aveva superato tre infarti e diverse crisi glicemiche.<\/p>\n
Rispetto agli anni giovanili era notevolmente dimagrita. Doveva per\u00f2 vivere a dieta strettissima, senza fare sforzi e senza cercare troppe emozioni. Non era mai stata sposata.<\/p>\n
Fino al giorno prima c’era con loro anche Mafalda, pure lei frequentatrice assidua del reparto.<\/p>\n
Per il ferragosto quest’ultima aveva per\u00f2 scelto di tornare dai figli. Non aveva accettato e condiviso il progetto delle tre amiche.<\/p>\n
”””””””””””’<\/p>\n
Una testa dai capelli imbiancati sbirci\u00f2 furtiva dalla porta semichiusa.<\/p>\n
\u201c Ines, cosa vedi? L’inserviente col carrello pasti \u00e8 ancora l\u00ec? \u201c<\/p>\n
\u201c Ecco! Ecco! Sta andandosene ora!\u201d<\/p>\n
Argia allora apr\u00ec in fretta l’armadietto personale e ne estrasse una tovaglia di pizzo. Con la massima velocit\u00e0 che i guasti dell’osteoporosi le concedevano raggiunse il tavolo e inizi\u00f2 ad apparecchiare.<\/p>\n
Giovanna intanto toglieva da una borsa due bottiglie di lambrusco di Sorbara e una fiaschetta di Nocino.<\/p>\n
Dopo la tovaglia Argia, caracollando, recuper\u00f2 il servizio in ceramica tedesca e le posate d’acciaio satinato. In poco tempo la tavola era imbandita a festa.<\/p>\n
Ines abbandon\u00f2 la postazione di vedetta poi, attenta a non fare sobbalzare la sacca della stomia, raggiunse il suo comodino. Poco dopo pos\u00f2 sulla tovaglia tre robusti contenitori e li apr\u00ec. Nell’aria iniziarono a spandersi alcuni profumi dimenticati e deliziosi. Ritorn\u00f2 al comodino e fu la volta di tre vasetti di sottoli e sottaceti fatti in casa.<\/p>\n
In capo a pochi minuti le tre anziane si erano sedute a tavola e alzavano i calici per il primo brindisi<\/p>\n
\u201cAlla nostra cena di Ferragosto e alla faccia di chi ci vuole male\u201d proclam\u00f2 a bassa voce Giovanna. \u201cE’ da tanto che a causa di cuore e diabete non bevo pi\u00f9 un goccio di vino.\u201d Cos\u00ec dicendo fece sparire in bocca il contenuto del bicchiere: \u201cQuesto \u00e8 il lambrusco dolce delle mie parti, il migliore!\u201d<\/p>\n
\u201c Io non ho quasi mai bevuto\u201d puntualizz\u00f2 Argia .\u201c Ci pensava il mio povero marito a tenere alta la media. Diceva che l’acqua fa arrugginire. Chiss\u00e0! Visto come si sono ridotte le mie ossa, forse aveva ragione.\u201d Poi anche lei si impegn\u00f2 e mand\u00f2 gi\u00f9 il contenuto del suo bicchiere: \u201cCerto che cos\u00ec abboccato \u00e8 proprio piacevole, non sembra neppure vino!\u201d<\/p>\n
Ines si un\u00ec al brindisi: \u201cNeanch’io bevo pi\u00f9 da tanto tempo. Dopo l’operazione i medici me l’hanno vietato. Ma le cose non sono migliorate granch\u00e9!\u201d Smise di parlare e anche il lambrusco del suo bicchiere trov\u00f2 nuovo rifugio. \u201cBuono si! Mi ricorda un nettare o un bel succo zuccheroso.\u201d<\/p>\n
\u201cE adesso diamoci dentro.\u201d incalz\u00f2 Giovanna servendosi, da uno dei tre contenitori, una robusta porzione del vietatissimo vitello tonnato.<\/p>\n
Dopo fu la volta dell’affettato di culatello con le tigelle e sottaceti vari.<\/p>\n
Infine l’insalata di pollo con fettine di arancio e chicchi di melograno.<\/p>\n
Erano tre pietanze preparate dal migliore negozio di gastronomia della citt\u00e0.<\/p>\n
Poi, mentre veniva inaugurata la seconda bottiglia di lambrusco, le tre degenti affrontarono il discorso desserts: Zuppa Inglese, Mont Blanc e Millefoglie.<\/p>\n
\u201cAlla faccia dell’insulina e del diabete\u201d puntualizz\u00f2 Giovanna, prima di dedicarsi a una porzione cospicua di ciascuno dei tre.<\/p>\n
Ines bevve un nuovo bicchiere abbondante di lambrusco, poi , mentre dalla sacca delle stomia giungevano dei sordi borbottii, si serv\u00ec il dolce: \u201cA me la zuppa inglese \u00e8 sempre piaciuta. Ricordo quando ero bambina e mia madre me la preparava. Se avessi avuto dei figli l’avrei fatta volentieri per loro. \u201d<\/p>\n
\u201cOh, io ho fatto dolci ai miei figli per tanti anni. Li ho preparati fino a che ho potuto. Ora faccio fatica a camminare e a usare bene le mani. Cos\u00ec ho smesso, come ho smesso di fare tante altre cose. Ma non voglio essere inutile e di peso.\u201d ci\u00f2 dicendo Argia vuot\u00f2 il suo bicchiere e si dedic\u00f2 al millefoglie. \u201cQuesto lo facevo leggerissimo. Piaceva a tutti.\u201d<\/p>\n
Alla fine fecero un brindisi col Nocino.<\/p>\n
\u201c Alla nostra amica Mafalda e al suo ferragosto in famiglia\u201d invit\u00f2 Giovanna.<\/p>\n
Poi si guardarono in silenzio negli occhi: il momento stava avvicinandosi.<\/p>\n
Poco dopo Ines torn\u00f2 di vedetta.<\/p>\n
\u201cEccolo che arriva. Tenetevi pronte!\u201d<\/p>\n
\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/<\/p>\n
Come di consueto verso le 21 l’infermiere del turno di notte, dopo avere disattivato l’allarme della porta di sicurezza, raggiunse il fondo del corridoio e l’apr\u00ec. Poi scomparve sul ballatoio. Era il momento della sigaretta.<\/p>\n
Dopo qualche minuto rientr\u00f2. Prima di tornare alla guardiola e reinserire l’allarme, fece l’usuale capatina in bagno.<\/p>\n
Dalla camera 28 uscirono allora alla chetichella le nostre tre degenti. Ciascuna trasportava, con maggiore o minore affanno, la propria sedia. Riuscirono comunque a evitare qualsiasi rumore.<\/p>\n
Ines, la prima della fila, spalanc\u00f2 la porta d’emergenza. Le tre anziane uscirono all’aperto e vennero avvolte dall’oscurit\u00e0 afosa della sera.<\/p>\n
Sempre Ines si avvicin\u00f2 alla ringhiera, si piego sulla larga balaustra e guardo gi\u00f9, cinque piani pi\u00f9 sotto, dove i lampioni illuminavano il prato e i parcheggi.<\/p>\n
\u201cQuesta \u00e8 la posizione.\u201d sentenzi\u00f2.<\/p>\n
Le tre collocarono allora le sedie una di fianco all’altra vicino alla ringhiera. Dopo avere aiutato Argia a salire sulla propria , anche le altre due vi montarono sopra.<\/p>\n
Da l\u00ec, con relativa facilit\u00e0, salirono sulla balaustra. Ora erano lass\u00f9, in piedi, affiancate e vicine.<\/p>\n
Rimasero cos\u00ec qualche istante, guardando sotto di loro la grande citt\u00e0 illuminata. Poi i loro sguardi vagarono verso ovest, dove ancora un lieve rosseggiare del cielo disegnava il profilo dei colli e scolpiva la grossa cupola di San Luca.<\/p>\n
Parevano cariatidi stanche e sfiorite, oltraggiate dal tempo e dalla fortuna.<\/p>\n
Istintivamente si avvicinarono e ciascuna cerc\u00f2 con le braccia le spalle dell’altra.<\/p>\n
Allora Ines cominci\u00f2 a contare: \u201c Uno! Due! Tre!\u201d<\/p>\n
Cos\u00ec, in quell’aria calda, umida e densa d’Agosto, in quella notte che ancora lasciava intuire tenui stelle cadenti e lontane, le tre anziane presero il volo.<\/p>\n
E volarono con la speranza nel cuore. Volarono al di l\u00e0 dei troppi malanni, delle dignit\u00e0 ferite, della solitudine e dei tristi bisogni. Volarono verso la liberazione e la pace.<\/p>\n
Volarono proprio sino a quel prato, cinque piani e 20 metri pi\u00f9 sotto, attente ancora una volta a non disturbare nessuno, neppure le auto e i passanti che il grande parcheggio ospitava.<\/p>\n