Ho visto mia sorella andare via a testa alta, scortata da nostro padre che la teneva per un braccio stringendolo sul gomito. La mamma piangeva nella stanza accanto. L\u2019hanno portata via una domenica. Di pomeriggio. Avevamo mangiato i pasticcini e bevuto il caff\u00e8. Non c\u2019era il sole ma nuvole calde, aria muta di scirocco. Mia sorella \u00e8 sempre stata ribelle come una giovane puledra, fiera e indomabile.<\/p>\n
Me l\u2019hanno fatta salutare in fretta, senza troppe smancerie. Fissavo la collanina d\u2019oro che aveva al collo, con il ciondolo della Dea Fortuna. Vedo ancora quel ciondolo quando ripenso a lei, si alzava e si abbassava al ritmo del suo respiro affannato.<\/p>\n
A quei tempi non ci si poteva permettere di lasciar crescere un ventre dentro le mura di casa senza una fede al dito. Non a Palermo, non nella nostra famiglia. Il disonore avrebbe annientato tutte noi, le sue sorelle. Lei ormai era perduta ma noi no. La portarono in un convento delle Orsoline al nord, vicino a un lago. Partirono col vaporetto della sera. Avevamo il divieto di sentirla, di nominarla, di chiedere di lei. Tanto meno della creatura che portava in grembo.<\/p>\n
<\/p>\n
Passarono i mesi. Io cominciai a dimenticare il suo volto, se non fosse stato per quella fotografia sul pianoforte che la ritraeva austera e che, chiss\u00e0 perch\u00e9, era sfuggita alla censura. Le mie sorelle pi\u00f9 piccole non la nominavano pi\u00f9 nemmeno quando eravamo tra di noi, senza orecchie indiscrete. A me sembrava di sentire la sua voce ogni tanto, correvo fuori all\u2019inizio, nella speranza di vederla arrivare. Poi smisi, capii che era uno scherzo del cuore.<\/p>\n
<\/p>\n
Una sera nostra madre torn\u00f2 a casa pallida e si rinchiuse in camera. A cena non si present\u00f2. Nostro padre non disse una parola. Seppi cos\u00ec che il bambino doveva essere nato.<\/p>\n
Quella notte sognai un gattino, miagolava e si reggeva a stento sulle gambette magre. Fu solo il primo di una lunga serie di sogni sempre uguali, sempre lo stesso gattino, quasi ogni sera.<\/p>\n
<\/p>\n
Nessuna di noi fece domande, nessuno vide mai il bambino. Lo immaginavamo soltanto. Io sognavo di trovarlo un giorno in qualche parte del mondo, come in certi romanzi, e di poterlo riprendere e andare a liberare mia sorella. Ripensavo la scena mille volte, immaginando di tenerlo in braccio e coccolarlo e porgerlo a lei.<\/p>\n
<\/p>\n
Poi un giorno smisi di sognare. Era primavera, una giornata luminosa e tiepida, tornavo dal mercato e sentii dei miagolii provenire da un cortile. Senza riflettere mi affacciai per guardare all\u2019interno. Vidi un uomo che teneva tra le mani dei gattini minuscoli, forse tre o quattro. Vidi le sue braccia abbassarsi e immergere piano i gattini dentro un secchio ricolmo di acqua. I miagolii smisero subito. Non ci fu resistenza, nessuna fatica. L\u2019ho saputo cos\u00ec. Davanti agli occhi della mente mi apparvero il lago, il convento, il volto di mia sorella dietro i vetri di una finestra.<\/p>\n
Corsi a casa senza fermarmi, mi buttai sul letto. Era pianto o vomito, non lo so pi\u00f9.<\/p>\n
Nella mente torn\u00f2 il pallore di mia madre quella sera. Il suo dolore. Il silenzio.<\/p>\n
Il silenzio era tutto ci\u00f2 che ci restava di quella breve esistenza. Nessuna parola a narrarne il destino.\u00a0Neanche una.<\/p>\n
Sono passati anni. Ora quelle parole mai dette sono parte della nostra famiglia. Si svegliano con noi, pranzano con noi, abitano i nostri sogni, si sono fatte spazio nei nostri corpi, sono le storie della buonanotte per i nostri nipotini.<\/p>\n
Mia sorella \u00e8 morta in un pomeriggio d\u2019autunno. Questo ce lo hanno detto. Solo questo.<\/p>\n
Qualcuno ci ha riportato a casa la sua collanina d\u2019oro con il ciondolo della Dea Fortuna. Io l\u2019ho presa di nascosto e l\u2019ho seppellita sotto l\u2019olmo del giardino. Non l\u2019ho detto a nessuno.\u00a0Mia madre la cerca ancora.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n