Settembre<\/p>\n
Primo giorno del nuovo anno scolastico. Porta aperta sulla classe terza. Ventiquattro tredicenni ascoltano la prof. d\u2019Italiano.
\n– Un grumo d\u2019 odio ragazzi, un grumo d\u2019odio scagliato su quelle torri. Dobbiamo riflettere. Povera gente\u2026li avete visti gettarsi dalle finestre\u2026 L\u2019odio\u2026le ingiustizie sociali\u2026le guerre\u2026 provocano sempre questi orrori. Le religioni non c\u2019entrano\u2026
\nLuca, occhi azzurri e ciuffo biondo, all\u2019ultimo banco, con la spalla appoggiata alla parete, non riusciva proprio a stare fermo:
\n\u201c Pesa, pesa come sempre. Gi\u00e0 il primo giorno comincia con questi discorsi, non la sopporto. Guarda le femmine come fingono di stare attente; non mi fregano lo so che lo fanno per i voti; figuriamoci, tra poco ci dir\u00e0 d\u2019intervenire, di esporci, come dice lei, con le nostre opinioni; io l\u2019opinione ce l\u2019 ho; gliela dir\u00f2 e non le piacer\u00e0 molto. Uhm, guarda Fad\u00ecma, come se ne sta a testa bassa; sfido, sono i suoi che hanno fatto l\u2019attentato! Ah, ah, vedrai che quest\u2019anno non se la passer\u00e0 tanto bene con noi.\u201d
\nFad\u00ecma avrebbe voluto diventare invisibile; la prof evitava di guardarla negli occhi. Proprio quella mattina sua madre aveva avuto uno scatto di disperazione e aveva gridato al marito:
\n– Dobbiamo tornare in Bangladesh.
\n– No, non torneremo. Qui abbiamo il nostro laboratorio e il nostro futuro.
\nLei e sua sorella erano rimaste zitte, timorose di dire al padre che la pensavano come la madre; tanto lui non avrebbe mai tenuto conto dei loro pareri.
\nLe voci della prof. e quelle dei compagni che avevano iniziato a intervenire erano poco pi\u00f9 di un ronzio; ma non gli inconfondibili passi del prof. di ginnastica in avvicinamento. Tun tun.
\n– Ecco ragazzi, bisogner\u00e0 che i vari politici siano cauti nel prendere decisioni, c\u2019\u00e8 il rischio di scatenare guerre dove a soffrire sarebbe soprattutto la povera gente – diceva la prof.
\nQuello di ginnastica entr\u00f2 e, senza guardare in faccia nessuno, si diresse sicuro verso il planisfero – Vedete queste montagne? \u2013 e indic\u00f2 i monti dell\u2019Afghanistan \u2013 Tra qualche mese saranno rase al suolo tutte.
\nSi gir\u00f2, riprese la porta e scomparve, tra lo sconcerto di tutti e la fitta dolorosa di Fad\u00ecma.<\/p>\n
Luca esult\u00f2 \u201c Ah, grande, grande prof. ! Gliele dobbiamo dare altroch\u00e9; cos\u00ec imparano. Il babbo dice sempre lavoro, pago le tasse, voglio vivere tranquillo. Con questi extracomunitari, invece, tranquilli non si vive. Senza contare che vengono a rubarci il lavoro. Eh, eh, guarda come \u00e8 rimasta di sale la prof; ci voleva lui per tapparle la bocca.\u201d
\nFad\u00ecma sentiva che la frustata che avevano ricevuto era cocente per tutti e che poco c\u2019era da dire: maleducazione e arroganza non hanno religioni.<\/p>\n
Marzo<\/p>\n
La gita scolastica di primavera fu la ciliegina nella torta di tutte le umiliazioni subite quell\u2019anno. Fad\u00ecma era seduta vicino alla sua amica Chiara. Con lei non aveva l\u2019obbligo di parlare quando non se la sentiva, bastavano gli occhi per comunicare e Chiara, in certi momenti, sapeva starsene anche da sola, a pensare alle sue cose.
\nMeno male che il pullman aveva preso la via del ritorno. Per lei quella gita era stata solo una tortura, a partire dal fatto che la scuola aveva pagato la sua quota.
\nInfatti il prof. di sua sorella, convinto che fossero poveri, aveva fatto richiesta al Consiglio d\u2019Istituto d\u2019intervenire al posto del padre, che non voleva farle partecipare. Una mattina le aveva chiamate da una parte e tutto soddisfatto aveva detto:
\n– Venite in gita anche voi, ho sistemato tutto.
\nCome dirgli che non era questione di soldi, ma di pregiudizio? il loro padre non accettava che le figlie dormissero anche una sola notte fuori casa. Poi, considerando la generosit\u00e0 della scuola, aveva ceduto; non se l\u2019era sentita di profferir parola e le aveva lasciate andare tra mille dettati e raccomandazioni.
\nPer\u00f2 non si era divertita per niente.
\nGli occhi irridenti di Luca l\u2019avevano spaventata continuamente. Aveva cercato di rendersi invisibile, di stare vicino ai proff. o a Chiara, ma la sera, a cena, era comunque riuscito a raggiungerla.<\/p>\n
Il cameriere le aveva portato un secondo di carne; le sembrava una fettina di vitella o forse petto di pollo. Mentre restava interdetta a studiarla, Luca si era avvicinato baldanzoso insieme a Silvio, l\u2019eterno ripetente, e aveva esclamato:
\n– E\u2019 maiale, \u00e8 maiale\u2026 stasera non mangi. Anzi \u00e8\u2026una m***la – e si erano allontanati schiamazzando.
\nChiara, rossa in viso, aveva sussurrato:
\n– E\u2019 petto di pollo, mangia.
\nMa non aveva pi\u00f9 fame e non aveva voluto partecipare al pigiama party organizzato dalle amiche. Era rimasta sola nella sua camera, sperando ardentemente di tornare a casa prima possibile.<\/p>\n
Finalmente il pullman si arrest\u00f2 davanti al cancello della scuola e pot\u00e8 vedere, con un misto di sollievo e d\u2019 inquietudine, suo padre che camminava avanti e indietro con espressione preoccupata, discosto dai gruppetti di genitori sorridenti.<\/p>\n
Maggio<\/p>\n
Quando entr\u00f2 in classe, Luca vide tutte le femmine e qualche maschio intorno al banco di Fad\u00ecma. C\u2019era anche la prof. \u201c Ah, \u00e8 finito il Ramadan, \u00e8 tornata. Ma che hanno tutti da guardare?\u201d
\nSi avvicin\u00f2 intimidito, fingendo un passo svogliato:
\n– Che c\u2019\u00e8?
\nLa prof. teneva tra le mani le mani di Fad\u00ecma, le ragazze guardavano interessatissime.
\n– Come ve li fate? \u2013 Chiedeva, indicando i puntolini, i fiorellini, le foglioline che, in un delicato intreccio, ricoprivano mani e braccia della ragazzina.
\n– Con l\u2019henn\u00e9 – rispondeva lei.
\nAveva viso chiaro, grandi occhi scuri, un grosso punto a decorare la fronte e sorrideva dolcissima.
\nAll\u2019improvviso gli sembr\u00f2 molto bella e, sorprendentemente, gli torn\u00f2 alla memoria l\u2019espressione disperata che aveva fatto alla cena della gita. Due compagne si spostarono per farlo avvicinare, incontr\u00f2 lo sguardo sereno della ragazza e per la prima volta non si sent\u00ec contento di s\u00e9.
\nMugugn\u00f2 tra i denti un uhm poco convinto e aggiunse:
\n– Anche mia sorella se li fa, per\u00f2 con la biro.
\nChe strano. Quando Silvio gli mostr\u00f2 tutto gasato il bigliettino \u201c Sono il fantasma di Maometto\u201d, da attaccare sulla schiena della vittima, sibil\u00f2:
\n– Lascia perdere.
\nE quando, pi\u00f9 tardi, la prof chiese:
\n– Chi aiuta Fadima ad attaccare il cartellone sulle ricette di riso indiane?
\nIo – si sent\u00ec esclamare, alzandosi di scatto.<\/p>\n
Mentre camminava verso Fadima che attendeva con il cartellone in mano, pensava che pure, a lui, il riso non era mai piaciuto, nemmeno quello italiano. Sentiva Sergio osservarlo basito e non si perse il lampo di vittoria che balen\u00f2 negli occhi della prof.
\n– Dai, dove lo mettiamo, \u2018sto coso?
\nFadima sorrise ancora, indicando un punto della parete.<\/p>\n