La ragazza \u00e8 seduta sul ferry da Tsim-Sha-Tsui a Central con il bicchiere rosso scuro del Pacific Coffee in mano ed una sigaretta. L\u2019ha notata perch\u00e9 ha appena fatto il percorso inverso senza scendere e sta attraversando di nuovo la baia con lo sguardo assorto. Il caff\u00e8 si raffredda e la sigaretta si consuma, ma lei non sembra farci caso, l\u00ec seduta a fissare lontano nella penombra.<\/p>\n
\u00c8 vestita da ufficio, jeans attillati e t-shirt nera, sandali, un golfino, sicuramente per quando c\u2019\u00e8 troppa aria condizionata. Ha circa 30 anni. I capelli sono lisci lunghi e neri come gli occhi, solo una riga nera sulle palpebre e niente trucco, una spruzzata di lentiggini, la pelle dorata, le unghie curate. Pu\u00f2 osservarla con calma perch\u00e9 lei sembra non accorgersi di nessuno. Lui non ha molto da fare oggi e si fa con lei il terzo giro. Non riesce ad immaginare da dove venga, Sud America, Europa, Filippine forse, nessun tratto \u00e8 davvero marcato, solo i colori potrebbero essere un indizio. Poi la sigaretta si consuma del tutto e si spegne, tutta la cenere cade sui pantaloni, lei la spazza via e sembra riscuotersi. Decide di scendere all\u2019Ocean Terminal, butta via il caff\u00e8 e sparisce tra la folla di Canton Road.<\/p>\n
Folla in realt\u00e0 non ce n\u2019\u00e8 molta, rispetto al solito. \u00c8 marted\u00ec, il 23 gennaio e dopodomani inizia l\u2019anno del serpente. I locali ed i residenti sono andati in vacanza l\u00ec vicino, a massimo 3-4 ore di aereo, gli stranieri sono tornati a casa o hanno posticipato l\u2019arrivo, davvero pochi rimangono in citt\u00e0 per il Capodanno. Lui \u00e8 arrivato qualche giorno prima del concerto che dovr\u00e0 dirigere al Cultural Center affacciato sul Victoria Harbour. Vuole godersi la citt\u00e0 con calma, recuperare il jet lag, passeggiare tra gli odori di De Voeux Road e vedere i fuochi sulla baia. \u00c8 per questo motivo che ha prenotato la cena al ristorante del Marco Polo a Kowloon. Non \u00e8 il ristorante migliore della terraferma, ma la vista dal rooftop \u00e8 impagabile.<\/p>\n
Non \u00e8 la prima volta che viene ad Hong Kong, ma \u00e8 la prima volta durante il Lunar New Year. Gli piace questa atmosfera surreale, \u00e8 raro che ci sia cos\u00ec poca gente per strada, quando di solito occorre sgomitare tra la folla ad ogni passo. La citt\u00e0 \u00e8 decorata da tante lanterne rosse e le famiglie rimaste sono impegnate a fare le pulizie della vigilia e preparare i piatti tipici per la cena. Marted\u00ec sera va a fare un giro a Lan Kwai Fong, andata e ritorno da Central col ferry sperando di incontrare ancora quegli occhi neri che neppure lo hanno guardato. Cena con un amico, poi chiude la serata con un birra ascoltando un po\u2019 di musica dal vivo e dall\u2019Ocean Terminal torna a piedi in albergo. Indugia sul lungomare semideserto, di giorno pieno di gente frettolosa e di indiani che ti vogliono predire il futuro, telefona a casa in Toscana, parla con la moglie, saluta i bambini e decide di andare a dormire senza riuscire a togliersi dalla testa quegli occhi e quella sigaretta che si spegne lentamente su dei pensieri che non riesce ad immaginare.<\/p>\n
Per cena si mette uno smoking. Cener\u00e0 da solo ma non \u00e8 un buon motivo per non curare la forma. C\u2019\u00e8 pi\u00f9 di un tavolo apparecchiato per una persona e mentre si accomoda ed ordina un bicchiere di vino bianco lei entra. La nota subito, di nuovo. Lei lo saluta \u201chi\u201d sedendosi al tavolo accanto, da sola. Non lo riconosce, ovviamente. Il cameriere le sposta la sedia, lei lo ringrazia e sorride. Sorride spesso, anche se lo sguardo \u00e8 quello di ieri. Intenso, assorto, sorridono anche gli occhi. Ha un abito nero tre quarti a sottoveste, i sandali rossi e neri e le labbra di un rosso intenso, che la rende molto sensuale. I capelli sono lisci e sciolti fino a met\u00e0 schiena. Un pacchetto di sigarette sul tavolo. Sembra a suo agio, come se fosse abituata a cenare da sola e fosse per lei una situazione normale. Si guarda attorno osservando gli altri tavoli ed ogni tanto incrocia il suo sguardo.<\/p>\n
Non sa perch\u00e9 lo sta facendo, ma chiama il cameriere e gli chiede di invitare la signora a cenare con lui visto che sono entrambi soli. Il cameriere dice che porter\u00e0 il messaggio e torna dicendo che la signora italiana ha accettato il suo invito ed ora apparecchier\u00e0 per due. Lui si alza mentre lei gli viene incontro e si presentano \u201cil cameriere mi ha detto che il signore italiano voleva invitarmi al suo tavolo\u201d e da quel momento in poi la serata scorre semplice, come se tutto fosse naturale. Lei vive e lavora l\u00ec, ha poco pi\u00f9 di trent\u2019anni come supponeva. Pilucca la cena, ma non sembra la solita persona inappetente, sembra piuttosto che non riesca a mandare gi\u00f9 nulla. Sorseggia appena il vino e non tocca le sigarette.<\/p>\n
Lui le parla del suo lavoro, sorvola sulla famiglia anche se non lo fa davvero per nasconderla, commentano come sia strano che le strade siano deserte e scherzano sugli indiani che ti vogliono predire il futuro sul lungomare.<\/p>\n
\u00c8 a quel punto che lei gli racconta un aneddoto; durante un volo recente dall\u2019Europa ha letto Un Indovino mi disse ed incuriosita anzich\u00e9 scansare gli indovini una volta atterrata, alla prima occasione, ha accettato di farsi predire il futuro.<\/p>\n
Il procedimento \u00e8 standard e codificato, l\u2019indovino ha una lista plastificata di desideri, sembra il menu di una pizzeria, tu puoi scegliere il tuo desiderio e lui per dimostrarti che si avverer\u00e0 ti fa un piccolo giochino per convincerti che riesce a leggerti nel pensiero.<\/p>\n
Lei ha una mente logica, gli racconta, anche troppo, tende a spaccare il capello in quattro ed a voler trovare sempre una spiegazione a tutto. E quindi quando l\u2019indovino le porge la lista dei desideri plastificati lei li scorre e cerca un desiderio che sia verificabile, se poi si avvera. L\u2019indovino le spiega che i pi\u00f9 gettonati sono love, happiness, anche money, ma lei sa che quelle sono tutte cose transitorie, che a volte magari le hai davvero ma non te ne rendi conto, oppure le hai e poi ti manca qualcos\u2019altro. Finch\u00e9 lo sguardo le cade su \u201cfigli\u201d. Non sa nemmeno lei perch\u00e9; ha una storia in quel periodo ma non funziona molto, hanno aspettative diverse, lui \u00e8 italiano e per quel Chinese New Year \u00e8 tornato a casa. A lei non dispiace esser l\u00ec da sola, ama muoversi solitaria per la citt\u00e0, pranzare con un ramen ed un libro dove capita, salire in autobus a mangiare fish and chips a Stanley Market, che in certi giorni sembra quasi Ocean Drive a Miami.<\/p>\n
Lui la ascolta senza interrompere. Si rende conto che non sta raccontando un episodio come un altro e che in quel racconto ci sar\u00e0 il filo che lo condurr\u00e0 a quei tre giri sullo star ferry del giorno prima.<\/p>\n
Ha scelto \u201ckids\u201d nel menu plastificato anche se in realt\u00e0 fino a quel momento non si \u00e8 mai posta il problema se vuole dei figli oppure no. L\u2019indovino dice \u201cgood choice lady\u201d e le chiede di pensare un colore e lei subito pensa il rosso, poi le dice di pensare un numero e lei subito pensa al 4, il giorno del suo compleanno, il giorno del suo onomastico, ma in pochi secondi si dice che \u00e8 banale (come se l\u2019indovino potesse saperlo!) e decide di pensare il 3. Ho fatto, dice all\u2019indovino e lui le d\u00e0 un foglietto giallo con scritto un 4 barrato sostituito da un 3 e la scritta RED. Ed un sassolino, le dice di conservarli che proteggeranno il suo desiderio e lei sar\u00e0 ligia ed anche negli anni a venire si accerter\u00e0 di avere sempre con s\u00e9 quel foglietto stinto e quel sassolino, amuleti che devono appunto proteggere il suo desiderio. L\u2019indovino aggiunge che lei non lo sa, ma il suo desiderio si avverer\u00e0 molto prima di quanto lei creda e lei gi\u00e0 inizia a dubitare. Sicuramente il giochino del 3 e del 4 barrato \u00e8 basato sul calcolo delle probabilit\u00e0, anzi ora che ci ripensa il 4 in Cina porta sfortuna, lo tolgono anche dai piani degli ascensori e dalle file negli aerei. Ed il rosso \u00e8 un colore prevedibile.<\/p>\n
Nel frattempo la cena \u00e8 quasi finita ed \u00e8 ora di spostarsi in terrazza per i fuochi. L\u2019aria \u00e8 fresca e mentre restano in silenzio davanti a quello spettacolo incredibile lui le passa un braccio sulle spalle e la stringe. Lei lo lascia fare e lui pensa che infondo ogni tanto una piccola evasione ci sta. Lei \u00e8 bella, ha quel modo di guardarti a cui non si pu\u00f2 resistere ed un fisico niente male. Lui tra qualche giorno torner\u00e0 a casa e chiss\u00e0 tra quanto tempo torner\u00e0 ancora a dirigere ad Hong Kong. Sa di essere un bell\u2019uomo e pensa che per una sera si pu\u00f2 anche non pensare a domani.<\/p>\n
La bacia e lei lo bacia. Si stringono con le luci dei fuochi sullo sfondo ed in quel bacio c\u2019\u00e8 dentro un po\u2019 di tutto, come se anche lei non volesse pensare ad altro.<\/p>\n
Poi lei si stacca da lui, lo guarda. I fuochi sono finiti, molti stanno rientrando, c\u2019\u00e8 il resto della serata che aspetta in sala. Tu mi piaci tanto, gli dice. Ma non posso. Non posso andare oltre.<\/p>\n
Rientrano, lui pensa che forse quell\u2019uomo con cui le cose non vanno tanto bene alla fine le importa pi\u00f9 di quanto lei creda. Gli dispiace, \u00e8 ovvio, ma non era nei programmi e non sar\u00e0 certo quella retromarcia a rovinargli la serata. Lei non si comporta come qualcuno che si \u00e8 tirato indietro.<\/p>\n
Ha lo sguardo limpido e sereno, lo stesso sguardo assorto e determinato che aveva ieri seduta sul ferry mentre la sigaretta si consumava.<\/p>\n
Lascia il dolce sul piatto e gli spiega che alcuni giorni dopo il 4 barrato ed il sassolino in un volo di ritorno dalla Corea si \u00e8 sentita male. Pensava ad uno dei suoi soliti cali di pressione, ha rassicurato la hostess, ma poi arrivata ad Hong Kong quel malessere non \u00e8 passato.<\/p>\n
L\u2019indovino aveva ragione, il desiderio si era gi\u00e0 avverato mentre lei senza saperlo pensava al numero ed al colore. Il padre \u00e8 confuso su cosa vuole, ma lei sa che la confusione, lei non se la pu\u00f2 permettere. La traversata sulla baia dallo star ferry \u00e8 stata il momento in cui ha deciso cosa fare. Sa che dovr\u00e0 dire addio a quel lavoro che le piace tanto, se non vuole che suo figlio cresca con una filippina e non con una madre.<\/p>\n
Ha deciso di tornare in Italia, sperando che sia un posto migliore in cui crescere un figlio da sola. E davvero per molti anni, quel foglietto e quel sassolino saranno il ricordo di quei giorni di paura ed incertezza, che si saranno dissipati quando mesi dopo, in inverno e con la neve suo figlio sar\u00e0 venuto al mondo.<\/p>\n
Ma quella notte di un nuovo anno, l\u2019anno del serpente, quel bacio \u00e8 gi\u00e0 pieno del rimpianto per quello che non sar\u00e0 pi\u00f9. Lui lo capisce e quando l\u2019accompagna, le d\u00e0 un bacio lieve sulle labbra senza che si scambino n\u00e9 un recapito n\u00e9 un indizio per ritrovarsi.<\/p>\n