Sono degli orecchini con una piccola pietra di turchese, il cui baluginio \u00e8 appena intuibile e la fine cesellatura si rivela solo all\u2019occhio esperto di chi sa apprezzare gli oggetti antichi, quelli da cui si sprigiona il calore delle storie personali che chiedono solo di essere raccontate. Sono appartenuti a mia madre e, fra monili, suppellettili, vestiti, libri, medicine che\u00a0 ingombrano questo tavolo, sono loro a\u00a0 parlarmi di lei, con la\u00a0 lingua delle cose vive, materia inerte che si fa racconto. Fra i tanti oggetti, solo loro, in questo pomeriggio di maggio, mi parlano.<\/p>\n
Forse sono stati comprati in un pomeriggio autunnale, di quelli che a Napoli avvolgono la citt\u00e0 in una sorta di pellicola sporca, quando la caligine spessa rende il passo pi\u00f9 frettoloso ma anche vacillante, perch\u00e9 la pioggia proietta gli animi un po\u2019 pi\u00f9 dentro di s\u00e9, alla ricerca di un riparo. Forse \u00e8 stato in uno di questi pomeriggi che lei, Cecilia, li ha visti nella vetrina del gioielliere, dentro un elegante astuccio ricoperto di velluto blu, una confezione che poteva solo far intuire una provenienza altera, vezzosa e sdegnosa al contempo. Piccoli orecchini di turchese, delle dimensioni che \u00e8 giusto abbiano i gioielli, non pretenziosi e senza alcuna velleit\u00e0 di apparire a tutti i costi, ma manifestandosi allo sguardo di chi solo sa capirne il brillio e la fine fattura. Il turchese, poi, era come il vento azzurro su una spiaggia a settembre e la chiusura, invece, di quelle antiche, a scatto, dietro il lobo dell\u2019orecchio. Potrebbe esserci andata sola, ma \u00e8 molto pi\u00f9 probabile che la madre l\u2019abbia accompagnata, pronta a dispensare consigli sulla legge del buon gusto. Si saranno intrattenute nel negozio dai pannelli di legno, illuminati dalle gioie disposte sui ripiani, mentre l\u2019orefice ne decantava le qualit\u00e0 e la fine lavorazione. Era il suo secondo stipendio, nei primi anni \u201950, e lei voleva spenderlo cos\u00ec, senza strafare, ma siglando con un certo autocompiacimento il traguardo raggiunto, mentre la madre, pur approvando, avrebbe magari gradito l\u2019acquisto di un gioiello pi\u00f9 vistoso. Ma lei li voleva cos\u00ec, poco appariscenti.<\/p>\n
Quegli orecchini hanno attraversato, poi, le domeniche dalla suocera, in mezzo ai nuovi parenti, nelle riunioni di famiglia nelle quali provava a dissimulare quel lieve rossore che doveva affiorarle sulle guance, e di cui smorzava l\u2019insorgere attraverso una parlata veloce e musicale, mentre difficilmente si accorgeva degli sguardi invidiosi delle altre donne e dell\u2019incanto che sapeva suscitare negli uomini. Quegli stessi orecchini ce li siamo contesi, mia madre e io quando ero ormai diventata una giovane donna, desiderosa di manifestare una femminilit\u00e0 priva di ridondanze, un po\u2019 sorvegliata, antica, e come timorosa di risultare sfacciata e seduttiva. Proprio come era successo a lei. Glieli chiedevo implorante, adducendo motivazioni vaghe che rimandavano all\u2019abbigliamento color celeste che richiedeva, appunto, di essere ravvivato dall\u2019intenso turchese del gioiello. Lei, pur generosa, appariva un po\u2019 riluttante a cedermeli, forse perch\u00e9 temeva la mia trascuratezza con gli oggetti, a cui, effettivamente, ho sempre dato scarsa attenzione. Temeva, non a torto, che li potessi perdere. Quando poi li avevo nel giorno della rapina sul pullman, mentre un giovane drogato, brandendo con sguardo vitreo il suo coltello, m\u2019intim\u00f2: \u201dRamm tutt cos\u201d<\/em> (dammi tutto quello che hai addosso), gli orecchini sono rimasti al loro posto, cio\u00e8 saldamente ancorati al lobo delle mie orecchie, ignorati per la fine fattura, per il loro scarso esibizionismo, per la loro piccolezza. Certo, quando il coltello oscillava instabile nelle mani del giovane, io ho dovuto separarmi a malincuore dalla fede nuziale e dai pochi spiccioli che c\u2019erano nel portamonete. Ma loro no, le pietre d\u2019estate sono rimaste l\u00ec. \u00a0Anni e anni dopo, durante il rovinoso furto in casa dei miei, quando gli oggetti antichi delle nonne e i regali di mio padre finirono nei borsoni nei ladri, ammassati in modo confuso e indistinto nel fondo di qualche zaino, poveri oggetti smarriti che avrebbero perso la loro traccia e la loro storia, ecco, quegli orecchini, ancora una volta, vennero ignorati, ritenuti non all\u2019altezza dei loro cugini d\u2019oro giallo. Scampati anche a quel furto, sono stati quasi venerati come un idolo pagano, circonfusi com\u2019erano da un alone di invisibilit\u00e0, proprio come il mantello di Harry Potter o l\u2019anello magico dell\u2019Orlando furioso. \u00a0Lei ha continuato a metterli, con la tipica civetteria delle signore anziane che indossano abiti buoni e gioielli, aspettandosi non che dissimulino gli anni ( anche se a lei avrebbe fatto piacere togliersene qualcuno), ma che siano una testimonianza contro quell\u2019oblio che avvertono incombente e minaccioso, dietro l\u2019angolo, pronto a ghermirsi il passato. Quegli orecchini sono adesso saldamente ancorati sui lobi delle mie orecchie, sono la mia scommessa contro l\u2019oblio, sono il patto con la persistenza della memoria.<\/p>\n <\/p>\n