{"id":3555,"date":"2010-05-09T18:54:04","date_gmt":"2010-05-09T17:54:04","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=3555"},"modified":"2010-05-09T18:54:04","modified_gmt":"2010-05-09T17:54:04","slug":"il-mare-chiude","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=3555","title":{"rendered":"Premio Racconti per Corti 2010 “Il mare chiude” di Rosa Filardi"},"content":{"rendered":"

29 giugno\u00a0 <\/span>2009<\/span><\/span><\/p>\n

Spiaggia. Una donna di fronte al mare sta per cedere al magone dell\u2019infinito. <\/span><\/span><\/p>\n

Il sole \u00e8 in basso nel cielo che\u00a0sta per baciare il mare. Le nuvole cominciano a distendersi formando un’unica fascia viola, passando dall\u2019arancio caldo al rosa-pesca., mentre le onde si infrangono sulla riva e sulle rocce lontane che improvvisamente si fanno opache e scure. Le voci del giorno ora se ne stanno racchiuse in un unico suono-respiro, regolare e monotono, del mare che si \u00e8 quietato d\u2019un tratto. <\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>\u201cIl mare chiudeee!\u201d \u2013 fischia il bagnino. E comincia a piegare e a metter via i lettini, a chiudere gli ombrelloni, a pulire la spiaggia con l\u2019attrezzo apposito, dando sfoggio di forza e muscoli. Fa questo ogni sera, ogni stagione, da anni.<\/span><\/span><\/p>\n

\u201cCome fa a chiudere il mare?\u201d \u2013chiede ridendo la piccola Sofia uscendo di corsa dall\u2019acqua e tuffandosi nell\u2019asciugamano che sua madre tiene aperto tra le mani, aspettandola.<\/span><\/span><\/p>\n

\u201cCerto anche il mare si stanca prima o poi e va a riposare\u201d \u2013 le risponde Marta ridendo e strofinando con grande energia i capelli della figlia.<\/span><\/span><\/p>\n

\u201cAhia mamma, cos\u00ec mi fai male per\u00f2!\u201d \u2013 Sofia \u00e8 una bambina bellissima. I suoi occhi due biglie del colore della giada.<\/em> Dall\u2019acqua esce correndo e tremando Lorenzo di 10 anni. Marta lo abbraccia forte a s\u00e8, avvolgendolo in un altro asciugamano. Gli friziona la testa e gliela copre di bacetti, continuando a stringerlo e a ridere. <\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Pineta. Sofia e Lorenzo pedalano davanti alla madre, stanchi e felici\u00a0 <\/span>La luce del mare, e il caldo del giorno si stanno chiudendo alle loro spalle. La pineta si fa pi\u00f9 ombrosa e fresca. L\u2019odore pungente di legno di pino e di resina sale \u00a0<\/span>mescolando gli odori di olii e creme solari dei bagnanti che rientrano dal mare. La pineta accoglie le voci squillanti dei bimbi che non la finiscono di parlare. Ascoltarli mette a Marta\u00a0 <\/span>una spensierata allegria che prova solo con loro. <\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Casa.\u00a0\u201c No. Non accompagnatemi alla stazione. Rimanete qui tranquilli con i nonni.\u201d \u2013dice ai bambini \u2013\u201cCi vediamo tra qualche giorno.\u201d-Loro protestano un po\u2019, \u00a0<\/span>ma poi gli mette il loro cartone preferito ed esce.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

30 giugno. Roma. Casa di Marta. 9 del mattino. Un telefono squilla : \u201cChe succede pa\u2019, che hai?\u201d- \u00a0<\/span>\u201cNiente. Noi tutto a posto\u2026 ma qui a Viareggio \u00e8 tragedia. E\u2019 successa una cosa terribile\u2026 alla stazione\u2026 stanotte\u2026 \u00e8 scoppiata una cisterna su un treno merci\u2026 un sacco di morti, di feriti. Una disgrazia terribile\u2026 non hai saputo niente tu?\u201d-<\/span><\/span><\/p>\n

\u201cNo. Ma com\u2019\u00e8 successo? Chi \u00e8 stato? State bene? I bambini?\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

\u201cSi. Si. Noi bene. I bambini bene. Sta tranquilla\u2026 ma quei poveri disgraziati, quelle povere famiglie\u2026 non ci posso pensare.\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

Marta accende la televisione. Fiamme e fumo, autoambulanze, feriti, paura, sgomento, disperazione. <\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

3 luglio. Stazione di Viareggio. Il treno rallenta, marcia a passo d\u2019uomo. Marta si affaccia al finestrino e vede quel che rimane delle case in fiamme che ha visto nei giorni scorsi in tv. Quel che \u00e8 accaduto \u00e8 ancora l\u00e0, in quelle finestre senza volti affacciati ai davanzali, bocche vuote spalancate all\u2019unisono in unico grido di terrore e angoscia. Ci guarda dentro, ma \u00e8 un buio cos\u00ec fitto che non lascia vedere. <\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

4 luglio. Alle 11 di mattina a Viareggio ci sono stati i funerali di Stato.<\/span><\/span><\/p>\n

Spiaggia. 5 del pomeriggio. Marta e i bambini arrivano al solito bagno. Lorenzo racconta di essersi svegliato per il forte botto quella notte, e di aver sentito poi \u00a0<\/span>tante sirene di autoambulanze tutte assieme. \u2013\u201cPoverini\u201d–dice- Mi dispiace tanto per quelle persone\u201d- Poi tutti e tre interrompono ogni discorso per guardare il mare, e la lunghissima spiaggia semi-deserta. Gli ombrelloni rimasti chiusi per quel giorno sembrano grossi uccelli muti, con le ali schiuse e il capo reclinato sul petto. Il mare anch\u2019esso silenzioso e cupo sembra aver steso improvvisamente il suo mantello grigio invernale. Le onde si alzano stancamente, s\u2019ammassano e s\u2019abbassano per poi schiantarsi a riva con il tonfo di una bestia ripetutamente colpita a morte. E\u2019 un lungo lamento che dall\u2019orizzonte si trascina a riva, schiumando e sputando sabbia, pezzetti di rami, alghe, plastica e legni, per poi ritirarsi lasciando per alcuni secondi la sua impronta trasparente sulla sabbia bruna.<\/span><\/span><\/p>\n

\u2013\u201cIl mare ha chiuso prima oggi\u201d \u2013si stupisce Sofia sgranando i suoi occhi di giada.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Marta si stende a riva sul suo asciugamano mentre i bimbi vanno a giocare con altri amichetti. Quando alza la testa per cercarli il sole \u00e8 ormai basso nel cielo, e le nuvole cariche d\u2019un grigio rosato minacciano una premonizione. Ad un tratto Lorenzo arriva insieme a Sofia che sta mangiando un grosso gelato, e urla \u201c Ma mamma, che fai? Sofia s\u2019\u00e8 persa e tu neanche la cerchi?\u201d-<\/span><\/span><\/p>\n

Dietro di loro un gruppetto di persone, tra cui un signore che molto garbatamente rimprovera Marta \u201cGuardi che la bambina la stava cercando, sa. Ma non si \u00e8 accorta che s \u2018era allontanata?\u201d-<\/span><\/span><\/p>\n

Marta ancora stordita dal sole si alza accennando un sorriso come di scusa.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>\u201cMa veramente, io ero tranquilla\u2026 l\u2019ho vista giocare con un\u2019 amichetta che conosco bene, al suo ombrellone.\u201d- <\/span><\/span><\/p>\n

\u201cStia attenta signora. Con tutto quel che accade oggi\u2026 meglio stare sempre all\u2019erta sa. Comunque tutto bene, l\u2019abbiamo trovata. Il signore del bar le ha regalato il gelato per consolarla.\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

Marta \u00a0<\/span>ringrazia l\u2019uomo, e abbraccia forte forte la figlia sporcandosi di gelato. <\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Entrambe guardano il sole calare velocemente e le onde rompersi in mille direzioni prima di riunirsi per lasciare il loro luccichio perlato sulla riva. Si alza la brezza, ma adesso \u00e8 un brivido gelido su tutta la schiena e sulle gambe di Marta che posano ancora incerte sul terreno sabbioso.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n


\n<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

29 giugno\u00a0 2009 Spiaggia. Una donna di fronte al mare sta per cedere al magone dell\u2019infinito. Il sole \u00e8 in basso nel cielo che\u00a0sta per baciare il mare. Le nuvole cominciano a distendersi formando un’unica fascia viola, passando dall\u2019arancio caldo al rosa-pesca., mentre le onde si infrangono sulla riva e sulle rocce lontane che improvvisamente […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":1056,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-3555","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-premio-racconti-per-corti-2010"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3555"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1056"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3555"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3555\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3555"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3555"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3555"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}