Quando \u00e8 nato mio figlio Dio deve aver pensato: \u201cProviamo a incrociare un\u2019anguilla con un treno\u201d, cos\u00ec \u00e8 nato Massimiliano-sta-fermo-Mamma-non-ci-riesco, e quando vado a trovare mia madre entra correndo per il viale come se lo avessero lanciato con una fionda.
\nMassi la chiama \u201cla casa dei nonni\u201d perch\u00e8 l\u00ec ce ne sono tanti e quando lo vedono gli vanno incontro e gli fanno festa come i colombi intorno al pane, e spesso lo chiamano con i nomi dei loro nipoti, perch\u00e8 questi nonni sono speciali per colpa di quel brutto male che sembra un tedesco e che gli ha rubato la memoria, l\u2019Alzheimer, oppure come mia madre, sono caduti, si sono rotti la testa e dal buco dell\u2019operazione sono fuggiti i ricordi come un gruppo di uccellini da una gabbia aperta. Poi il dispiacere li ha schiacciati su una sedia a rotelle.
\n_Ciao nonna! \u2013
\n_Ciao, tesoro ! _
\nE prima che lei apra il rubinetto delle lacrime Massi ha gi\u00e0 preso il comando della carrozzina e comincia a portarla per il salone.
\n_Dai nonna, andiamo: io faccio Schumacher e tu la Ferrari. _
\nMia madre ride.
\nE io a corrergli dietro per evitare che sbandi in curva e che la schianti da qualche parte.
\nDopo arriva Maria che cento volte la vedo e cento volte mi chiede di chi \u00e8 il bambino, quanti anni ha?
\nE per la centunesima volta dico: \u00e8 mio, \u00e8 un maschio, ha quattro anni.
\n_Che bella, bella bambina! _
\nConclude sempre e quell\u2019altro correndo
\n_ Sono un maschio !_
\nChe \u00e8 tanto fiero di avere qualcosa che le bambine non hanno, ma intanto vede passare la cuoca e, con la timidezza che non ha, le corre dietro per domandarle un biscotto e insieme spariscono in cucina.
\nMentre sistemo il gil\u00e8 a mia madre, arriva Pina sempre tutta bella curata..
\n_ Sa per caso che posto \u00e8 questo? _
\n_ Un albergo di lusso \u2013 rispondo, pensando che costa pi\u00f9 di una crociera.
\n_ Vedi _ dice a Mario, che ha l\u2019aria un po\u2019 persa ma se lo porta sempre appresso e ogni tanto ci scappa pure un bacetto, perch\u00e8, si sa, l\u2019amore \u00e8 un fiore senza stagione che cresce anche sui sassi _ Quando saremo vecchi verremo qui anche noi _
\nE insieme escono in giardino.
\n_ Flora _ mi dice mia madre- Dov\u2019\u00e8 la bambina, sar\u00e0 mesi che non la vedo.
\nLe sistemo i capelli e le spiego: _ IO sono Mara, Flora sei tu, mio figlio \u00e8 un maschio ed \u00e8 in cucina.
\nMa continua convinta che non \u00e8 vero.
\nIntanto torna mio figlio con una fetta di torta nel tovagliolo, tutto contento saluta la cuoca e approfittando del fatto che se muove la bocca tiene ferme le gambe, li porto entrambi in giardino e ci accomodiamo sotto il portico.
\n_ Posso sedermi anch\u2019io ? \u2013
\nMi dice Maria che insieme ad Anna tutte le volte che mi vede viene a chiacchierare.
\nHa due occhi di un azzurro incredibile stampati dentro un ricamo di rughe e racconta del moroso che l\u2019aveva lasciata per un\u2019altra e che poi \u00e8 morto. E dopo si era sposata con un altro, morto anche quello.
\nMia madre ascolta, storce la bocca, chiss\u00e0 cosa pensa.
\nE Maria ricomincia con una sua amica, bella ragazza, che dopo una processione si \u00e8 la fatta suora. Morta anche quella. Allegria!
\nMia madre mette la mano sulle ruote di ferro della carrozzina: che sia per scongiuro?
\nIntanto Anna, tutta tremante mi prende la mano.
\n_ Sa che quando la guardo mi par di veder mia figlia? Ha gli stessi occhi! _ e si commuove.
\n_ Vado a prendervi da bere, care signore? _
\nCos\u00ec sono contente e con l\u2019aiuto di Massi vado a prendere qualche bicchiere di aranciata.
\nIntanto arriva l\u2019infermiera.
\n_Come va, donne, tutto bene ? _
\nLe sorridono tutte, anche mia madre, incredibile.
\n_ Dai Flora, _ le dice _ tocca a te dalla parrucchiera _
\nMia madre mi guarda con due occhi che una volta erano due stelle.
\n_ Mi accompagni? _
\nSaluto le signore e corro dietro a mio figlio che pratico della zona ha gi\u00e0 preso la carrozzina ed \u00e8 partito con sua nonna.
\nDavanti allo specchio mia madre si passa le mani tra i capelli,
\n_ Ma ti sembra che ne abbia bisogno? Dammi il portinfan _
\nLei vuol dire il gil\u00e8, ma sbaglia le parole e allora, come in un quiz televisivo, si tratta di capire cosa intende.
\nIntanto la mettono a lavare i capelli mentre Massi chiacchiera con tutti e rovista nelle tasche cercando una grossa caramella che si \u00e8 portato da casa.
\nAspetto che le mettano i bigodini e la passino sotto il casco e dopo mi metto in spalla lo zaino perch\u00e9 \u00e8 ormai ora di tornare a casa.
\n_ Ciao mamma, devo andare_
\n_ Ciao bella, torna presto _ e come sempre parte la lacrima, la bocca si piega in una smorfia tremolante.
\n_ Massi, saluta tua nonna, dalle un bacino. _
\nLui corre a darglielo e poi corre alla porta.
\n_ Torna presto, sai. _
\nE mentre cerco di consolarla Massi torna indietro, cerca nelle tasche e poi tira fuori la caramella grossa .
\n_ Tieni nonna, la mia caramella, non piangere. _ e con la manina le accarezza un braccio.
\n_ Tesoro ! _ e stringendo la caramella _ Sei il mio oro! _
\nIo mando gi\u00f9 un groppo alla gola, la parrucchiera e l\u2019infermiera si girano con un sorriso tirato per non far vedere che mandano gi\u00f9 anche loro.
\nPoi quando siamo fuori in giardino Massi fa una corsa, salta sul cavallino di gomma, tira un urlo, mi tira un braccio e mi dice:
\n_ Quando torniamo alla casa dei nonni ? _<\/p>\n