A casa Bianchi si sta consumando una magnifica cena natalizia, in attesa della mezzanotte. Alberto, diciassettenne, all\u2019ultimo anno di liceo scientifico, \u00e8 al centro dell\u2019attenzione dei parenti. A giugno sosterr\u00e0 l\u2019esame di stato e tutti hanno grandi aspettative nei suoi confronti; poi, dovr\u00e0 scegliere il percorso universitario da intraprendere. Tra tutte, la domanda che i suoi familiari gli rivolgono pi\u00f9 spesso \u00e8 \u201cAllora, cosa vuoi fare da grande?\u201d; lui, un po\u2019 offeso perch\u00e9 a suo modo si sente gi\u00e0 \u201cgrande\u201d, risponde che ancora non lo sa. D\u2019altra parte, la scuola non gli ha dato granch\u00e9 modo di orientarsi nel mondo universitario e Alberto \u00e8 nato in una generazione segnata dal termine \u201ccrisi\u201d, a cui continuamente si ripete che il lavoro non si trova, neanche abbassando le proprie aspettative. Nonostante le preoccupazioni dei genitori, nei mesi successivi Alberto decide di non pensare troppo al futuro; cerca di godersi il suo ultimo periodo al liceo, seguendo anche le sue passioni, come suonare la chitarra.<\/p>\n
A luglio Alberto supera a pieni voti l\u2019esame di stato, rendendo fieri i suoi genitori che poco dopo lo spingono a scegliere l\u2019universit\u00e0 da frequentare. Egli sceglie Ingegneria, sia perch\u00e9 ritiene che con questa laurea sia pi\u00f9 facile trovare lavoro sia perch\u00e9 alcuni suoi amici hanno fatto la stessa scelta; cos\u00ec potr\u00e0 continuare a frequentarli.<\/p>\n
Durante il primo anno di universit\u00e0 Alberto non si rende conto della difficolt\u00e0 degli studi e, convinto di poter usare lo stesso metodo impiegato al liceo (fare una \u201cfull immersion\u201d pochi giorni prima delle verifiche), si abbandona per mesi all\u2019ozio dedicandosi alla musica, a frequentare gli amici e a divertirsi. I genitori lo rimproverano aspramente ogni volta che non lo vedono studiare e il ragazzo cerca in tutti i modi di evitarli. A un esame Alberto viene per\u00f2 bocciato; la batosta fa crollare tutte le sue certezze.<\/p>\n
Negli anni successivi Alberto studia duramente e riesce a dare molti esami, ma con tante rinunce e sacrifici: deve abbandonare le lezioni di chitarra, frequentare meno gli amici e non uscire pi\u00f9 cos\u00ec spesso. Dato che per\u00f2 la materia non lo appassiona molto, comincia a chiedersi se la sua scelta non sia stata sbagliata dal principio.<\/p>\n
Cos\u00ec, alla fine del quinto anno di universit\u00e0, Alberto ha ancora numerosi esami da dare. Ha iniziato a scrivere la tesi da poco e, suo malgrado, deve comunicare ai genitori, che aveva nel tempo allontanato per non essere costretto ad ascoltare i loro fastidiosi suggerimenti sull’universit\u00e0, che andr\u00e0 fuoricorso. I genitori restano visibilmente delusi al ricevere la notizia. Di nuovo, gli ripetono tutte insieme le frasi che tanto avevano irritato e irritano ancora il ragazzo. Alberto sospira, sa che non potranno mai comprendere il suo stato d\u2019animo. Ignorandoli, esce di casa sbattendo la porta.<\/p>\n