\n
Ci sono tantissime cose di mio padre e mia madre che non ho mai capito, e per la maggior parte di queste ho perso sia la speranza che la curiosit\u00e0. Tra tutte, per\u00f2, ce n\u2019\u00e8 una a cui penso spesso ancora oggi. Una cosa che mi fa tornare nella vecchia cucina, con la televisione sempre accesa e le pareti impallidite dalla luce del neon. Questa cosa \u00e8 la pasta. E ogni volta che ci penso mi ritrovo seduto attorno a quel vecchio tavolo rotondo, mentre mamma e pap\u00e0 discutono. Ci\u00f2 che mi spinge dopo tutti questi anni a ricordi tanto lontani \u00e8 quella loro curiosa abitudine quotidiana di trasformare la pasta in un pretesto per litigare: un litigio che con il passare del tempo era diventato un rito. S\u00ec, perch\u00e9 a guardarli sembrava che stessero recitando\u00a0<\/span>un <\/span>copione.<\/span><\/p>\n \u2013 Mart\u00ec, quanta pasta vuoi? \u2013 diceva lei.<\/span><\/p>\n \u2013 Ros\u00e0, normale \u2013 rispondeva lui.<\/span><\/p>\n Quando mamma, poi, portava i piatti, pap\u00e0 guardava prima la pasta e poi mia madre, e diceva \u2013 Ros\u00e0, ma quanta ne hai calata?<\/span><\/p>\n \u2013 Come hai detto tu, normale \u2013 rispondeva mamma.<\/span><\/p>\n \u2013 Ma questa normale ti sembra?<\/span><\/p>\n Pap\u00e0 aveva davanti\u00a0<\/span>un piatto cos\u00ec pieno<\/span>\u00a0che dopo avergli spolverato sopra una bella cucchiaiata di caciocavallo, non riusciva nemmeno a mescolarla.<\/span><\/p>\n Mamma, invece, con la tranquillit\u00e0 di chi affronta un argomento per la prima volta, diceva \u2013 Quella che non vuoi, la lasci.<\/span><\/p>\n \u2013 Ma una volta che l\u2019hai fatta, io me la devo mangiare \u2013 diceva lui.<\/span><\/p>\n \u2013 E perch\u00e9, non la possiamo riscaldare domani? \u2013 diceva lei.<\/span><\/p>\n \u2013 Ma perch\u00e9 mi devo mangiare una cosa riscaldata? Non ne puoi fare di meno? \u2013 diceva pap\u00e0.<\/span><\/p>\n \u2013 Se ne faccio di meno poi ti lamenti che \u00e8 poca.<\/span><\/p>\n Che poi mio padre quella pasta se la mangiava sempre, facendo stampare un sorriso soddisfatto sulla faccia di mia madre. E lui, stizzito, ribatteva dicendo \u2013 Certo che la mangio. E che la dobbiamo buttare? Qua siamo all\u2019ingrasso \u2013 diceva battendosi le mani sulla piccola anguria della sua pancia.<\/span><\/p>\n A volte mi guardava e diceva \u2013 Prima di sposarmi ero tutto un fascio di muscoli. Non avevo nemmeno un filo di grasso.<\/span><\/p>\n \u2013 Mart\u00ec, te l\u2019ho detto, quella che non vuoi la lasci \u2013\u00a0<\/span>cercava di tagliare corto mia madre,\u00a0<\/span>ma il copione prevedeva che l\u2019ultima battuta fosse sempre di pap\u00e0.<\/span><\/p>\n \u2013 A me le cose riscaldate non mi piacciono \u2013 diceva, e solo allora si iniziava a mangiare.<\/span><\/p>\n Mi chiedevo perch\u00e9<\/span>\u00a0mamma<\/span>\u00a0<\/span><\/b>si ostinasse a non usare la bilancia, p<\/span>erch\u00e9 non si accordassero sul peso giusto e la facessero finita.<\/span>\u00a0Ne avevamo una, ma stava sempre chiusa dentro uno stipetto della cucina. Una bilancia arancione, bella grande.<\/span><\/p>\n \u2013 Mamma, ma perch\u00e9 non usi la bilancia? \u2013 le chiesi un giorno, esasperato.<\/span><\/p>\n \u2013 Io mi regolo a occhio \u2013 mi disse con la convinzione di chi sapeva esattamente quel che doveva fare, sicura come se stesse rivendicando qualcosa. E anche se quella sua risposta, per me, non era una risposta, non aggiunsi altro. Avrei voluto insistere, avrei voluto capire, ma quella sua sicurezza mi zitt\u00ec.<\/span><\/p>\n Pap\u00e0 e mamma continuarono a recitare il copione. Ancora e ancora. E in pi\u00f9 di un\u2019occasione mi capit\u00f2 di pensare che quella fosse l\u2019ultima, che non ce la facessero pi\u00f9, che fossero arrivati alla fine. Io, di sicuro, ero esausto. Tantissimi anni dopo, decisamente troppi, smisero di stare insieme, non li vedevo da moltissimo tempo e anche io mi ero separato da poco. Anche io avevo smesso di recitare il mio copione.\u00a0\u00a0Un giorno, di pomeriggio, incontrai pap\u00e0. Quasi per caso. E notai subito che aveva perso quella piccola anguria a cui ero molto affezionato. Quella pancia che, ogni tanto mamma provava ad accarezzare dicendo \u2013\u00a0Mart\u00ec, ma lo vuoi capire che quando ti vedo mangiare, io sono felice!<\/span><\/p>\n Parlammo del pi\u00f9 e del meno, io e pap\u00e0, e\u00a0<\/span>tra tutte le cose che poteva dirmi, dopo tutto quel tempo che non ci vedevamo, mi raccont\u00f2 di quando mamma calava la pasta a occhio.<\/span><\/b><\/p>\n \u2013 Sai che per capire qual \u00e8 la porzione giusta di pasta, c\u2019\u00e8 una formula matematica precisa? Una formula che non ti puoi sbagliare: devi fare cento grammi meno la tua et\u00e0 \u2013 poi si era passato una mano sul ventre piatto. \u2013 Vedi? \u2013 aveva detto con soddisfazione.<\/span><\/p>\n In verit\u00e0\u00a0<\/span>avrei voluto chiedergli tante cose<\/span>, avrei voluto dirgli che da bambino ero molto affezionato a quella sua pancia, ma parlammo per qualche minuto\u00a0<\/span>come due conoscenti<\/span>qualunque e poi ci salutammo stringendoci la mano. Una volta a casa, mentre mi preparavo la cena, ripensavo a quella formula matematica di pap\u00e0, ma l\u2019idea di sottrarre il numero dei miei anni a cento grammi – una porzione di per s\u00e9 non molto generosa – non mi allettava pi\u00f9 di tanto. Inoltre notai che\u00a0<\/span>nell\u2019ipotesi in cui si debba cucinare per pi\u00f9 di una persona questo metodo diventa alquanto complesso<\/span>. Mi chiesi come avrebbe fatto a regolarsi se avessimo mangiato insieme io e lui. Forse sarebbe stato pi\u00f9 semplice sottrarre il numero degli anni in cui non ci eravamo pi\u00f9 visti.<\/span><\/p>\n Iniziai a ricordare tutti i piatti di pasta della mia vita con lei. Tutti quelli che potevo. C\u2019era stato un lungo periodo in cui ci eravamo regolati a occhio, noi. Poi avevamo iniziato a usare la bilancia. Sempre. Ma non \u00e8 che questo ci avesse reso le cose semplici. C\u2019erano state volte in cui ne avevamo pesato mezzo chilo per due e non era bastata e altre in cui avevamo litigato violentemente per decidere la quantit\u00e0 giusta. Ricordai le poche volte in cui riuscimmo a raggiungere un compromesso. Pensai a quelle in cui le chiesi di fidarsi di me, e lei mi ascolt\u00f2; e le altre che fui io a fidarmi di lei.\u00a0<\/span>Adesso che sono solo, per\u00f2, finisco sempre per regolarmi a occhio, come faceva mia madre, e se capita che \u00e8 troppa la conservo e mi impegno con tutto me stesso a riscaldarla l\u2019indomani.<\/span><\/p>\n \u00a0<\/span><\/b><\/p>\n<\/div>\n\u00a0<\/span><\/s><\/p>\n