C’erano queste due buste di carta piene di vestiti vecchi, stavano l\u00ec da quasi un mese, nella stanzetta. Avevamo fatto il cambio di stagione, ma poi aveva ricominciato a piovere, e avevamo lasciato le cose a met\u00e0, nell’armadio vestiti colorati e leggeri accanto a giacche di lana.<\/p>\n
Tutte le cose da mettere via le lasciamo nella stanzetta. L\u00ec c’\u00e8 spazio, non c’\u00e8 un letto e da quando abbiamo venduto il vecchio divano-letto non ci siamo ancora decisi a comprarne uno nuovo. Mio marito dice che \u00e8 meglio comprare un lettino, di quelli che si aprono e diventano letto matrimoniale. Per gli ospiti, dice. Ma io non lo voglio un lettino in quella stanzetta. E quindi per ora rimane vuota.<\/p>\n
Sapevamo che c’era uno di questi raccoglitori di vestiti usati all’interno di un parcheggio coperto. Lo aveva visto mio marito passando di l\u00e0. Quindi quella domenica pomeriggio abbiamo preso le buste dalla stanzetta e ci siamo avviati a piedi, non era lontano da casa.<\/p>\n
Nonostante fosse maggio inoltrato, faceva ancora molto freddo e piovigginava, ed io ero vestita troppo leggera, me ne resi conto appena messo piede fuori di casa. Ma non tornai indietro per cambiarmi, pazienza, pensai.<\/p>\n
Il cassone per il deposito dei vestiti era all’interno di questo parcheggio coperto, cos\u00ec come aveva detto mio marito, e con un po’ di sforzo riuscimmo a catapultare dentro le due buste pesanti. Quando finimmo, poco prima di uscire, scorsi pi\u00f9 in fondo davanti a noi, un acquario.<\/p>\n
“Che ci fa un acquario in un parcheggio?” chiesi, e senza aspettare risposta mi avvicinai.<\/p>\n
Era un acquario rettangolare, molto grande, ma al suo interno non c’erano i soliti pesci che ci si aspetta di trovare all’interno di un normale acquario. Di solito ci sono pesci piccolini, tropicali, colorati, con code setose e dai movimenti melliflui.<\/p>\n
Dentro questo acquario c’erano invece pesci grandi, grigi, neri, che pi\u00f9 che nuotare si limitavano a galleggiare e a guardarci con espressione vacua.<\/p>\n
Rimasi a lungo ad osservarli, fino a quando non ne individuai uno nascosto nell’incavo di una roccia. Mi fissava anche lui, muovendo appena le pinne laterali.<\/p>\n
Per un po\u2019 dimenticai dove eravamo, il grigio umido e scrostato del parcheggio non c’era pi\u00f9. Vedevo solo quel pesce, e lui vedeva solo me.<\/p>\n
“Andiamo”. La voce di mio marito mi riscosse. Distolsi lo sguardo e gli feci un cenno con la testa.<\/p>\n
Dopo visitammo una mostra di fotografia, e quando uscimmo dal museo era spuntato il sole, non pioveva pi\u00f9. Ripensai a quei pesci, grossi e brutti, nell’acquario dentro il parcheggio. E alla nostra stanzetta vuota, in penombra.<\/p>\n