Spero che l\u2019hotel le piaccia. Siamo venuti a Siviglia per festeggiare i quindici anni di matrimonio cos\u00ec ho cercato una sistemazione dal sapore antico con vecchi muri di pietra e una ristrutturazione che non ne stravolgesse l\u2019anima. Arriviamo davanti al portone pesante di legno, l\u2019impressione \u00e8 di trovarsi in un convento.<\/p>\n
La guardo e mi pare di cogliere sul suo viso un\u2019espressione di stupore leggero e malcelata soddisfazione.<\/p>\n
Come il solito non esprime chiaramente i suoi sentimenti, ormai ci sono abituato. Sono anni che rincorro la sua approvazione senza riuscire a raggiungerla. Non posso negare che questo mi provochi una vaga frustrazione che riesco a controllare solo attraverso l\u2019amore che provo per lei.<\/p>\n
Gli anni di matrimonio non l\u2019hanno cambiata, \u00e8 ancora bella. Mi sono innamorato dei suoi occhi scuri e morbidi che le regalano un\u2019espressione tenera. In verit\u00e0 ci\u00f2 che nascondono emerge nel tempo, non subito.<\/p>\n
Entrando, ci troviamo davanti al banco della reception, semplice e con bellissimi azulejos colorati. I pavimenti sono luminosi e siamo circondati da una luce sensuale che non abbaglia. Lei \u00e8 ancora pi\u00f9 desiderabile e chic, con il soprabito leggero e i capelli raccolti.<\/p>\n
Vorrei far l\u2019amore subito, appoggiandola contro i divanetti di pelle nera, basterebbe sollevarle la gonna e scostarle appena le mutandine. Ma non gradirebbe, le scompiglierei i capelli.<\/p>\n
A volte mi stupisce il desiderio che provo per mia moglie. Come se ogni assalto fosse l\u2019ultimo, come se dovessi bruciare ogni attimo senza la pacatezza che deriva da un rapporto duraturo.<\/p>\n
Il mio regalo d\u2019anniversario comprende anche la cena in un ristorante nei pressi della Cattedrale, da cui si scorge la Torre Giralda.<\/p>\n
Tutto deve andare come previsto, voglio sorprenderla e magari riconquistarla come fosse l\u2019inizio.<\/p>\n
La camera \u00e8 spaziosa ed elegante, il soffitto con travi a vista di legno scuro.<\/p>\n
Prima di distendersi sul letto controlla le lenzuola per accertarsi che siano fresche di bucato.<\/p>\n
Poi va a ispezionare il bagno, perfetto, profumato, impeccabile. Stranamente non ha nulla da ridire e mi guarda. Lo so, mi sciolgo ogni volta. Mi sorprendo ma non mi oppongo e le cerco le labbra.<\/p>\n
Adesso non vuole, il viaggio \u00e8 stato lungo e preferisce farsi una doccia.<\/p>\n
Oltre la porta chiusa sento che si sta spogliando,\u00a0 mentre cerca tra il set di cortesia qualche bagnoschiuma profumato.<\/p>\n
Non disfo la valigia, mi corico e chiudo gli occhi.\u00a0 Voglio godermi questo momento lontano da tutte le preoccupazioni, dal lavoro stressante, dagli impegni familiari, dal mio amatissimo e ingombrante figlio.<\/p>\n
Rifletto sulla mia vita, su quanto sia perfettamente organizzata.<\/p>\n
La casa dove vivo \u00e8 grande, confortevole, monocromatica, tutta in tinta.<\/p>\n
I mobili sono moderni, gli elettrodomestici di ultima generazione, ho il giardino curato, l\u2019erba tagliata, le aiuole allineate e piene di fiori.<\/p>\n
I vicini sono educati.<\/p>\n
D\u2019estate posso cenare sotto il pergolato, organizzare grigliate, leggere il giornale sulla sedia di vimini.<\/p>\n
L\u2019impianto di condizionamento non mi fa soffrire il caldo, quello d\u2019allarme mi fa sentire sicuro.<\/p>\n
Ci sono molti bagni e una vasca con idromassaggio, televisori in tutte le stanze, luci soffuse, grandi ripostigli.<\/p>\n
Nonostante ci abiti un bambino, la casa \u00e8 sempre ordinata e pulita e penso che ci\u00f2 gli dia sicurezza.<\/p>\n
E\u2019 un figlio modello: non urla, non fa capricci, va al corso d\u2019inglese e di chitarra, gioca a pallavolo e a tennis. Credo che mi somigli, \u00e8 anche un portento a scuola.<\/p>\n
Ho un buon lavoro che mi consente una vita agiata, una casa in montagna, una bella automobile, due viaggi l\u2019anno.<\/p>\n
Mia moglie va regolarmente in palestra, dall\u2019estetista, dalla parrucchiera. S\u2019incontra con le amiche per il the in un famoso locale del centro, fa shopping una volta la settimana, non credo abbia amanti.<\/p>\n
Mi ritengo un uomo fortunato, godo di buona salute e non mi manca nulla.<\/p>\n
Per\u00f2 \u2026. E\u2019 come se vivessi una vita non mia, come se qualcuno mi avesse fatto indossare una camicia che con gli anni sta diventando corta e stretta.<\/p>\n
Mi ricordo di quando da ragazzo marinavo la scuola e con gli amici andavamo a zonzo per la citt\u00e0 e cercavamo le panchine pi\u00f9 nascoste dei giardini pubblici per limonare con le ragazze.<\/p>\n
Oppure quando compravamo bottiglie di liquore a basso costo e andavamo a ubriacarci nella casa libera di uno di noi.<\/p>\n
Le vacanze con lo zaino in spalla, i pochi vestiti luridi, i soldi che non bastavano mai.<\/p>\n
Ripenso a quei momenti con nostalgia. Mai un colpo di testa da tanti anni a questa parte. Cos\u2019\u00e8 successo?<\/p>\n
Lei \u00e8 moglie, decide, pianifica, organizza. Per sentirsi sicura e felice ha bisogno di avere tutto sotto controllo, me compreso.<\/p>\n
Il sesso la domenica mattina sempre nella stessa posizione, gli asciugamani in bagno del colore intonato alle piastrelle, i vetri della doccia asciugati con cura dopo ogni utilizzo, il dentifricio strizzato alla perfezione e disposto nell\u2019alloggiamento idoneo.<\/p>\n
Non un velo di polvere, acari assenti.<\/p>\n
La mia vita \u00e8 sostanzialmente asettica ma sono felice.<\/p>\n
Ho il permesso di assentarmi da casa una volta l\u2019anno e scappo con gli amici in una citt\u00e0 lontana, bighelloniamo come una volta in cerca di locali notturni, beviamo molto ma non ci ubriachiamo, ormai siamo diventati adulti.<\/p>\n
Potrei cercare un\u2019amante per dar sfogo alle fantasie che ogni tanto mi assalgono, sono un uomo corteggiato, per\u00f2 non trovo il tempo n\u00e9 il coraggio.<\/p>\n
Per mantenere il nostro tenore di vita lavoro molto, mi sveglio prestissimo e sgobbo tutto il giorno tra ufficio, officina, banche, crediti da riscuotere, fornitori da onorare.<\/p>\n
Ma amo quello che faccio, sono felice.<\/p>\n
Veramente ho una passione, il golf.<\/p>\n
Quando posso, raramente a dir il vero, prendo la sacca con le mazze, spengo il cellulare e cammino, cammino a lungo. Anche senza colpire la pallina, non m\u2019importa. Quello che cerco \u00e8 la sensazione di libert\u00e0 che provo quando sono solo, circondato da campagna, alberi, laghetti.<\/p>\n
Lei non gradisce che io mi assenti da tutto, che non sia rintracciabile e a volte litighiamo. Ma come tutte le coppie facciamo pace e in quelle occasioni posso pretendere il sesso all\u2019infuori della giornata prestabilita.<\/p>\n
E\u2019 vero, pu\u00f2 sembrare una vita monotona, senza scossoni, ma sono felice.<\/p>\n
Faccio fatica a dormire e a volte sono colto dall\u2019ansia; sento come se qualcosa mi attanagliasse la gola, mi manca il respiro, il cuore accelera i battiti all\u2019impazzata, sudo senza controllo e ho paura di morire. Poi quando rientro in me penso di essere un uomo fortunato e felice e passa tutto.<\/p>\n
Volevo un figlio maschio perch\u00e9 ero sicuro che sarei riuscito a condividere i giochi e le attivit\u00e0 sportive. Infatti \u00e8 successo e cos\u00ec dopo il lavoro lo seguo e lo incoraggio.<\/p>\n
E\u2019 talmente buono e educato che mi sembra pi\u00f9 grande della sua et\u00e0.<\/p>\n
Quando vengono gli amici, sua madre gli concede di giocare con la Play Station o col computer. La vita \u00e8 regolata da orari abbastanza rigidi, scuola privata e scelta con cura, ben frequentata, nessun extra comunitario, sport, compiti, giochi ma tutto senza esagerare.<\/p>\n
Come fa un bambino a correre senza sudare non mi \u00e8 ancora chiaro, tuttavia questo gli \u00e8 richiesto e lui cerca di ubbidire.<\/p>\n
L\u2019ho detto, \u00e8 un bambino bravo e felice.<\/p>\n
Prima di coricarsi, lo aiuto a sistemare la stanza dei giochi altrimenti so che non dormirebbe tranquillo.<\/p>\n
Non \u00e8 che sia ansioso, semplicemente \u00e8 un bimbo preciso.<\/p>\n
E\u2019 cosciente della sua fortuna e a volte paragona la casa dove vive, l\u2019appartamento in montagna, l\u2019automobile di pap\u00e0, le scarpe, i vestiti, con quelli dei suoi amichetti ed \u00e8 soddisfatto nell\u2019accorgersi che ci\u00f2 che possiede \u00e8 di gran lunga pi\u00f9 nuovo e pi\u00f9 bello.<\/p>\n
Gli piace quando qualcuno gli regala dei soldi e li tiene ben stretti tra le mani. Pu\u00f2 sembrare strano per un bambino della sua et\u00e0, per\u00f2 gli abbiamo insegnato che risparmiare \u00e8 importante e che con i soldi si possono comprare tanti begli oggetti, tutti in tinta e di marca.<\/p>\n
Nonostante la felicit\u00e0, a volte quando rientro nella nostra nuova e bella casa insonorizzata e tecnologicamente avanzata, sono colto come da \u2026. come da una voglia di fuga.<\/p>\n
E\u2019 una sensazione lieve e passeggera ma, se devo essere sincero, sempre pi\u00f9 frequente.<\/p>\n
Mi capita di allungare la strada, di girare a vuoto intorno all\u2019isolato e non appena scorgo il nostro cortile curato (il pi\u00f9 curato del vicinato, poich\u00e9 falcio l\u2019erba con il nuovissimo trattore almeno una volta a settimana) mi scopro a pigiare un pulsante sul cruscotto immaginando di lanciare un missile che polverizzi la casa.<\/p>\n
Mi metto a ridere da solo perch\u00e9 sono un uomo felice.<\/p>\n
Qualche giorno fa \u00e8 successa una cosa strana: mi sono fermato dal benzinaio e gli ho chiesto di riempirmi un paio di taniche da tenere in garage. L\u2019odore di benzina ha saturato l\u2019abitacolo e mi sono sentito euforico.<\/p>\n
Da ragazzino m\u2019inebriavo con le gocce di miscela che cadevano dal serbatoio del motorino.<\/p>\n
Insomma, ripensando a me ragazzo sono arrivato a casa con le taniche pesanti, mia moglie e mio figlio erano in parrocchia per il catechismo.<\/p>\n
No, non sono credente ma lei, per pareggiare il conto con le amiche, ha voluto sposarsi in chiesa con il vestito bianco e il ricevimento in una bellissima villa con piscina, quindi ho dovuto battezzarmi e ricevere i sacramenti. Cos\u00ec i conoscenti non avrebbero avuto nulla da eccepire, ecco perch\u00e9 mio figlio si trova l\u00e0, per chiudere le bocche altrui.<\/p>\n
Per\u00f2 invece di portare le taniche in garage, senza pensarci sono entrato in casa.<\/p>\n
Giuro, non l\u2019avevo programmato!<\/p>\n
C\u2019era un buon odore di bastoncini d\u2019incenso e l\u2019ordine regnava come il solito.<\/p>\n
Ho appoggiato le taniche nella penombra dell\u2019ingresso e sono andato in cucina dove tutte le pentole erano riposte negli scaffali e nessun post- it con la lista della spesa spezzava le linee precise del bancone di marmo.<\/p>\n
In un cassetto ho trovato un accendino, un ricordo di quando ancora potevo fumare.<\/p>\n
In quel momento \u00e8 sopraggiunta una strana agitazione, la frenesia nelle gambe, i pensieri attraversavano velocissimi la mente. Mi sentivo leggero e pesante allo stesso tempo, odore di libert\u00e0 e senso di oppressione.<\/p>\n
Mentre continuavo a ripetermi di essere un uomo felice, mi avvicinavo alle taniche, ne versavo il contenuto sui divani di pelle bianca, sul tavolo di cristallo, sulle tende e sul Kilim. Sono entrato in camera e la benzina stava gi\u00e0 inondando il letto di design, i comodini senza libri e la stanza guardaroba.<\/p>\n
Ho risparmiato solo la cameretta di mio figlio, con ancora un puzzle da completare e il pigiama piegato sul letto.<\/p>\n
Mi sono guardato attorno e senza esitare \u2026.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Mia moglie esce dal bagno avvolta nell\u2019accappatoio dell\u2019hotel e i capelli ancora umidi sparsi sulle spalle.<\/p>\n
Devo essermi addormentato.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n