{"id":35017,"date":"2018-05-09T17:18:18","date_gmt":"2018-05-09T16:18:18","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=35017"},"modified":"2018-05-09T20:42:09","modified_gmt":"2018-05-09T19:42:09","slug":"premio-racconti-per-corti-2018-la-lista-e-la-teca-di-paola-ciregia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=35017","title":{"rendered":"Premio Racconti nella Rete 2018 “La lista e la teca” di Paola Ciregia"},"content":{"rendered":"

Imbocco la strada degli studi medici a velocit\u00e0 talmente sostenuta che la macchina non pu\u00f2 fare a meno di rimbalzare su e gi\u00f9 nei crateri che si sono creati nell’asfalto. Sento lo stomaco ritorcersi su se stesso, e non solo per effetto della dissestata pavimentazione stradale.
\nSono un po\u2019 nervosa, lo ammetto. Cerco, ma non trovo, le parole pi\u00f9 adatte per spiegare il mio sintomo. Da dove potrei cominciare? Vediamo un po\u2019\u2026 Magari da quando \u00e8 insorto, o magari da quando si \u00e8 aggravato. Sistemare la casa \u2013 leggere di pi\u00f9 \u2013 guardare pi\u00f9 film \u2013 fare pi\u00f9 attivit\u00e0 fisica \u2013 quello che devo scrivere \u2013 i viaggi da fare \u2013<\/em> esame di inglese \u2013 promuovere il libro \u2013 e tutto il resto<\/em>.
\nNo, la cosa migliore \u00e8 iniziare dal sintomo stesso. Spiegarlo, descriverlo, raffigurarlo concettualmente.
\nSar\u00e0 difficile, ne sono consapevole. E, soprattutto, non so quale sar\u00e0 la reazione del mio interlocutore. Sicuramente mi dir\u00e0 che sono gravissima, che, da anni, ho qualcosa del tipo una doppia personalit\u00e0, che, prima o poi, il mio cervello non tollerer\u00e0 pi\u00f9 questa pressione e finir\u00e0 per esplodere in mille frantumi.
\nSistemare la casa \u2013 leggere di pi\u00f9 \u2013 guardare pi\u00f9 film \u2013 fare pi\u00f9 attivit\u00e0 fisica \u2013 quello che devo scrivere \u2013 i viaggi da fare \u2013<\/em> esame di inglese \u2013 promuovere il libro \u2013 e tutto il resto<\/em>.
\nBasta, non me la sento. Ho paura, non voglio sentirmi dire che sono malata e inguaribile. So che \u00e8 cos\u00ec, ma una cosa \u00e8 auto convincersene, altra cosa \u00e8 sentirselo sbattere in faccia da un professionista. Voglio tornare a casa e lasciar perdere tutto. Mi tengo la lista, mi tengo il cervello che pulsa, mi tengo la doppia personalit\u00e0. In fin dei conti, c\u2019ho convissuto per tutti questi anni con questa cosa, riuscir\u00f2 a resistere anche per i prossimi cinquanta, di anni.
\nSistemare la casa \u2013 leggere di pi\u00f9 \u2013 guardare pi\u00f9 film \u2013 fare pi\u00f9 attivit\u00e0 fisica \u2013 quello che devo scrivere \u2013 i viaggi da fare \u2013<\/em> esame di inglese \u2013 promuovere il libro \u2013 e tutto il resto<\/em>.
\nMa no, cosa dico \u2026 Non posso continuare a far finta di nulla. Ormai la decisione \u00e8 presa, e indietro non posso proprio tornare. Come dice il ritornello di quella canzone che mi piace tanto? \u201cIo voglio andare fino in fondo, senza paura della fine\u201d – sistemare la casa \u2013 leggere di pi\u00f9 \u2013 guardare pi\u00f9 film \u2013 fare pi\u00f9 attivit\u00e0 fisica \u2013 quello che devo scrivere \u2013 i viaggi da fare \u2013<\/em> esame di inglese <\/em>\u2026\u201cche tanto non si pu\u00f2 morire, senza nemmeno cominciare \u2026\u201d.
\nEcco: stavolta, io voglio andare fino in fondo. Una volta per tutte.
\nSistemare la casa \u2013 leggere di pi\u00f9 \u2013 guardare pi\u00f9 film \u2013 fare pi\u00f9 attivit\u00e0 fisica \u2013 quello che devo scrivere \u2013 i viaggi da fare \u2013<\/em> esame di inglese \u2013 promuovere il libro \u2013 e tutto il resto<\/em>.<\/p>\n

 <\/p>\n

\u00abIo, dottore, ho questo problema \u2026\u00bb esito un attimo, come se alle parole successive fosse appeso il mio futuro. \u00abEcco, ho una lista, una lista mentale \u2026 Una specie di ritornello che mi ripeto sempre, di continuo \u2026\u00bb
\nVada, dottore, faccia fuoco: sono pronta alla pi\u00f9 terribile delle sentenze.
\n\u00abE quando si manifesta questa lista?\u00bb
\n\u00abSempre, in qualsiasi momento. Quando parlo, quando leggo, quando lavoro, quando rido, quando mangio \u2026 Sempre, insomma.\u00bb Sistemare la casa \u2013 leggere di pi\u00f9 \u2013 guardare pi\u00f9 film \u2013 fare pi\u00f9 attivit\u00e0 fisica \u2013 quello che devo scrivere \u2013 i viaggi da fare \u2013<\/em> esame di inglese \u2013 promuovere il libro \u2013 e tutto il resto<\/em>. \u201cAnche adesso\u201d, vorrei dirgli. Ma non lo faccio.
\n\u00abE questa lista le impedisce di svolgere le normali attivit\u00e0 della vita?\u00bb
\n\u00abNo\u00bb rispondo di getto. \u00abRiesco a fare tutto. Voglio dire \u2026 Mi sono laureata, ho vinto un concorso pubblico, ho un marito, viaggio, guido la macchina, mi diletto nella scrittura, sono piena di amici \u2026 Per\u00f2, ho questa cosa che mi rimbomba nel cervello e di cui non riesco a liberarmi. E mi d\u00e0 fastidio, perch\u00e9 mi impedisce di vivere appieno le cose, i momenti, le emozioni. Per fare un esempio \u2026 Magari sono l\u00ec, che faccio qualcosa che mi fa stare bene, tipo ascoltare una canzone o che so \u2026 leggere un libro … e tutto a un tratto devo dirla \u2026 La lista, intendo. Non \u00e8 che parte da sola, non \u00e8 che sento una voce nel cervello \u2026\u00bb
\n\u00abSarebbe ben pi\u00f9 grave se sentisse una voce nel cervello \u2026\u00bb prova a sdrammatizzare lo psicoterapeuta, accennando pure un sorriso.
\nMa io non lo sento o, meglio, non lo ascolto. \u00c8 lui che deve ascoltare me: deve capire la gravit\u00e0 della situazione.
\n\u00abSono io che la dico, la lista. La dico perch\u00e9 devo dirla, capisce?\u00bb
\n\u00abE che succede se non la dice?\u00bb
\nMi prende alla sprovvista. Non mi sono mai posta la questione. Ho sempre pensato al come, ma mai al perch\u00e9 della lista. Domanda tanto banale quanto esistenziale.
\n\u00abSe non la dico, beh \u2026 \u00e8 come se implodesse il mondo.\u00bb
\n\u00abE imploder\u00e0 davvero il mondo, se non la dir\u00e0?\u00bb
\nNo, certo che non imploder\u00e0. Ma se bastasse convincermi di questa evidenza per farmi passare una cosa che mi porto dietro da oltre dieci anni, non sarei venuta da lei, non crede?
\n\u00abNo, non imploder\u00e0. Ma la sensazione \u00e8 quella, e io non riesco a non dirla. So che \u00e8 difficile da capire, ma \u00e8 cos\u00ec, punto e basta.\u00bb
\nSistemare la casa \u2013 leggere di pi\u00f9 \u2013 guardare pi\u00f9 film \u2013 fare pi\u00f9 attivit\u00e0 fisica \u2013 quello che devo scrivere \u2013 i viaggi da fare \u2013<\/em> esame di inglese \u2013 promuovere il libro \u2013 e tutto il resto.<\/em>
\n\u00abCerto che la capisco, di mestiere faccio lo psicologo. Lei soffre di un disturbo ossessivo \u2013 compulsivo. Pi\u00f9 nello specifico, di un\u2019ossessione pura. Come chi non pu\u00f2 fare a meno di lavarsi le mani cento volte al giorno. Come chi ha l\u2019ossessione dell\u2019ordine, o della geometria, e mette continuamente a posto la scrivania, o i libri sugli scaffali di casa. In lei, la compulsione si riduce a un rito mentale: dire la lista, appunto. Mettere in atto la compulsione \u00e8 l\u2019unico modo che conosce, e che il suo cervello ha imparato benissimo ad applicare, per placare l\u2019ansia nel qui e ora. Il paradosso, per\u00f2, \u00e8 che pi\u00f9 attua la compulsione, pi\u00f9 l\u2019ossessione si riaffaccia e si rafforza, secondo una spirale che non tende mai a esaurirsi. La lista \u00e8 il sintomo e, in quanto sintomo, rappresenta solo la punta dell’iceberg. Ma ci\u00f2 che importa davvero \u00e8 ci\u00f2 che sta sotto la superficie, vale a dire il disagio e l’ansia che ne stanno alla base.\u00bb
\nSistemare la casa \u2013 leggere di pi\u00f9 \u2013 guardare pi\u00f9 film \u2013 fare pi\u00f9 attivit\u00e0 fisica \u2013 quello che devo scrivere \u2013 i viaggi da fare \u2013<\/em> esame di inglese \u2013 promuovere il libro \u2013 e tutto il resto.<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

Ci risiamo con questa storia dell’ansia.
\nLa stragrande maggioranza della gente vivente – mio fratello, le colleghe, due delle mie amiche pi\u00f9 care e gli altri miliardi di persone che foraggiano le tasche di psicologi e psichiatri \u00a0– \u00e8 ansiosa, eppure non penso che conviva con questo fardello. Magari rimugina in continuazione su problemi inesistenti, ma non credo che abbia una cantilena ossessiva nel cervello come quella che ho io.
\nSistemare la casa \u2013 leggere di pi\u00f9 \u2013 guardare pi\u00f9 film \u2013 fare pi\u00f9 attivit\u00e0 fisica \u2013 quello che devo scrivere \u2013 i viaggi da fare \u2013<\/em> esame di inglese \u2013 promuovere il libro \u2013 e tutto il resto.<\/em>
\nE poi io la lista ce l’ho sempre, non solo quando sono ansiosa.
\nD’accordo, quando sono agitata, la situazione peggiora, lo ammetto.
\nNei momenti di nervosismo mi capita di recitarla a ripetizione, a ritmo incalzante, un minuto dopo l\u2019altro, un secondo dopo l\u2019altro. Termino e ricomincio daccapo, senza soluzione di continuit\u00e0, fino a che non riesco a calmarmi. Come un motore che aumenta eccessivamente i giri e rischia di andare fuori fase.
\nDel tipo: Sistemare la casa \u2013 leggere di pi\u00f9 \u2013 guardare pi\u00f9 film \u2013 fare pi\u00f9 attivit\u00e0 fisica \u2013 quello che devo scrivere \u2013 i viaggi da fare \u2013<\/em> esame di inglese \u2013 promuovere il libro \u2013 e tutto il resto \u2013 <\/em>Attimo di pausa – <\/em>Sistemare la casa \u2013 leggere di pi\u00f9 \u2013 guardare pi\u00f9 film \u2013 fare pi\u00f9 attivit\u00e0 fisica \u2013 quello che devo scrivere \u2013 i viaggi da fare \u2013<\/em> esame di inglese \u2013 promuovere il libro \u2013 e tutto il resto. <\/em>Attimo di pausa – Sistemare la casa \u2013 leggere di pi\u00f9 \u2013 guardare pi\u00f9 film \u2013 fare pi\u00f9 attivit\u00e0 fisica \u2013 quello che devo scrivere \u2013 i viaggi da fare \u2013<\/em> esame di inglese \u2013 promuovere il libro \u2013 e tutto il resto. <\/em>(Che poi, la lista non \u00e8 sempre cos\u00ec. Il suo contenuto \u00e8 in continua evoluzione, perch\u00e9 va di pari passo con l\u2019evoluzione delle mie situazioni di vita. \u00c8 la struttura che rimane costante, questo refrain che si insinua prepotente tra gli altri pensieri e ne costituisce il sottofondo continuo, come un giradischi incantato sempre sulla stessa canzone).
\nPer\u00f2, cavolo, anche quando sono tranquilla ce l’ho, la lista. E pure quando sono felice – perch\u00e9 io sono spesso felice, nonostante le apparenze. E questa cosa non mi va proprio gi\u00f9.
\nSistemare la casa \u2013 leggere di pi\u00f9 \u2013 guardare pi\u00f9 film \u2013 fare pi\u00f9 attivit\u00e0 fisica \u2013 quello che devo scrivere \u2013 i viaggi da fare \u2013<\/em> esame di inglese \u2013 promuovere il libro \u2013 e tutto il resto.<\/em>
\nEcco perch\u00e9 mi sono rivolta a questo psicologo che dicono essere il migliore in zona in materia di psicoterapia cognitivo – comportamentale: per sapere come mai questa benedetta lista proprio non vuole lasciarmi in pace.<\/p>\n

\u00a0<\/strong><\/p>\n

\u00abNon passa perch\u00e9 si \u00e8 sedimentata nel suo cervello. \u00c8 un\u2019abitudine, e come qualsiasi abitudine \u00e8 molto difficile da sradicare. Deve pensare che i suoi neuroni si sono assuefatti a percorrere sempre lo stesso tracciato, per questo fanno fatica a cambiare strada. Da quanto tempo ha detto che ce l\u2019ha, la lista?\u00bb
\n\u00abDa pi\u00f9 di dieci anni. Quindici, forse.\u00bb
\n\u00abAppunto. Mi sa che i suoi neuroni la strada l\u2019hanno imparata molto bene. Ma… mi scusi: lei per quindici anni, questa cosa della lista non l\u2019aveva mai detta a nessuno?\u00bb
\n\u00abNo. Assolutamente no.\u00bb
\n\u00abE perch\u00e9 no? Cosa c\u2019\u00e8 di cos\u00ec terribile in questa lista? Da quel poco che mi ha detto, non mi sembra che abbia contenuti osceni, o di cui vergognarsi \u2026 Perch\u00e9 questa lista le fa cos\u00ec paura? Voglio dire, capisco che sia fastidiosa, ma averne paura \u2026 Non capisco proprio.\u00bb
\n\u00abMi fa paura perch\u00e9 \u00e8 un’abitudine malata. Perch\u00e9 le persone normali non ce l\u2019hanno.\u00bb
\n\u00abE lei non \u00e8 normale?\u00bb
\n\u00abNon del tutto, evidentemente. Le persone normali non ripetono sempre le stesse cose, tanto meno a se stesse.\u00bb
\n\u00abE che ne sa lei che non lo fanno?\u00bb
\n\u00abLo so e basta.\u00bb
\n\u00abQuindi, lei non \u00e8 normale \u2026 E come \u00e8?\u00bb
\n\u00abSono un po\u2019 matta. Chi ripete le stesse cose mille volte \u00e8 un po\u2019 matto, lo sanno tutti \u2026\u00bb
\n\u00abE questa convinzione da chi l\u2019ha appresa?\u00bb
\n\u00abDai miei genitori. Quando ero pi\u00f9 piccola, avevamo una vicina di casa che soffriva di disturbi mentali, ereditati probabilmente dalla madre. Era un po\u2019 psicotica, la sentivamo urlare e lamentarsi tutto il giorno, era imbottita di pasticche \u2026 E, tra le altre cose, era ossessiva: ripeteva all\u2019infinito le stesse frasi. E in casa nostra \u00e8 sempre stata considerata un po\u2019 matta \u2026\u00bb
\n\u00abQuindi, mi faccia capire: \u00a0lei, che ha un semplice disturbo ossessivo \u2013 compulsivo, sarebbe come questa donna di cui parla, una donna con evidenti problemi mentali, giusto? \u00a0Strano, perch\u00e9 recentemente il disturbo ossessivo \u2013 compulsivo \u00e8 stato classificato tra i disturbi da discontrollo, e pensi che, fino a qualche anno fa, rientrava addirittura tra i disturbi d\u2019ansia. Insomma, la comunit\u00e0 scientifica non lo considera un disturbo cos\u00ec grave, tutt\u2019altro. Fastidioso, d\u2019accordo. Ma non grave. Lei invece lo considera gravissimo. L\u2019evidenza di una sua presunta, inguaribile, malattia mentale. Mi reciti la lista, per favore.\u00bb
\n\u00abNo\u00bb
\n\u00abCosa vuol dire no? Si vergogna?\u00bb
\n\u00abCerto che mi vergogno. Non voglio sembrare una matta.\u00bb
\n\u00abMa sono solo pensieri, prodotti mentali. Come pensare \u201cfuori c\u2019\u00e8 il sole\u201d o \u201cdopo vado al mare\u201d. I pensieri non sono la realt\u00e0. Vede, il problema non \u00e8 il contenuto della lista, ma il valore che lei le attribuisce. \u00c8 come se lei avesse messo la lista dentro una teca: \u00e8 cos\u00ec inavvicinabile che nemmeno se ne pu\u00f2 parlare. Fintanto che continuer\u00e0 a considerare la lista come un tab\u00f9, la lista non se ne andr\u00e0.\u00bb
\n\u00abE cosa dovrei fare allora?\u00bb
\n\u00abRompere la teca. Farla uscire. Privarla della sacralit\u00e0 che le ha conferito. Parlarne, confessarla: toglierle l\u2019importanza che lei, e solo lei, le ha attribuito.\u00bb
\n\u00abE cos\u00ec se ne andr\u00e0?\u00bb
\n\u00abForse. Ma di certo, lei si sar\u00e0 liberata di un peso.\u00bb<\/p>\n

 <\/p>\n

Eccomi qui, dunque.
\nVoglio liberarmi di questa fastidiosa compagna che mi porto appresso da troppi anni, ormai.
\nHo scritto questo racconto, e se siete arrivati fino a questo punto, vuol dire che l\u2019avete letto per intero.
\nOra, sapete della mia lista.<\/p>\n

 <\/p>\n

La teca comincia a frantumarsi.<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Imbocco la strada degli studi medici a velocit\u00e0 talmente sostenuta che la macchina non pu\u00f2 fare a meno di rimbalzare su e gi\u00f9 nei crateri che si sono creati nell’asfalto. Sento lo stomaco ritorcersi su se stesso, e non solo per effetto della dissestata pavimentazione stradale. Sono un po\u2019 nervosa, lo ammetto. Cerco, ma non […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":6340,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[483],"tags":[],"class_list":["post-35017","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-premio-racconti-nella-rete-2018"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/35017"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/6340"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=35017"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/35017\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":35057,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/35017\/revisions\/35057"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=35017"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=35017"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=35017"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}