Quando incontro Andreina per la prima volta, avverto un istintivo desiderio di abbracciarla: \u00e8 una signora piuttosto anziana, piccola e minuta, con uno chignon di capelli bianchi e sottili che valorizza i tratti dolci del suo viso.
\n\u00c8 la figlia ad accompagnarla da me, qualche mese dopo la morte del padre. Andreina vive il lutto del marito con rassegnazione, parla poco, legge molto e da qualche tempo, racconta preoccupata la figlia, si incanta a guardare un bambolottino della nipotina….
\nFra le bambole che scelgo di presentarle, c’\u00e8 un piccolo bambolino in celluloide, ed \u00e8 proprio quello che Andreina individua e prende fra tutte le altre: “Marcellino, il mio Marcellino!” dice con voce argentina. Lo prende e se lo adagia in grembo con uno sguardo pieno di tenerezza: ” Da bambina ne avevo uno cos\u00ec e ci ho giocato tanto…. Gli avevo fatto un bel corredino, anche il vestitino da Battesimo… Sa, mamma aiutava una sarta e lei le regalava sempre ritagli di stoffa, nastri, bottoni spaiati e qualche bordino di pizzo…”.\u00a0 Andreina si interrompe…
\nIntuisco che questo Marcellino deve essere davvero importante per lei, ma ancora non ne conosco la ragione.
\nMarcellino \u00e8 portatore di un ricordo, di un segreto, di una gioia o di un dolore?
\nRispettando i tempi di Andreina e facendole ritrovare ogni volta il \u201csuo\u201d Marcellino, ho potuto avvicinarmi a ci\u00f2 che stava sepolto sotto anni di vita, nascosto fra le pieghe dell\u2019anima di una bimba di sette anni, che aveva visto morire il suo adorato fratellino,Marcellino.<\/p>\n
Quando era nato, lei aveva ricevuto in dono quel bambolino, per giocare a far la mamma, imitando la sua. Andreina lo aveva chiamato come il fratello, di cui si vantava tanto era bello: \u201cEra roseo e bello come un angioletto…\u201d sussurra fra le lacrime, Andreina\u2026 \u201cUna mattina, mamma lo trov\u00f2 senza vita, ancora nella culla, e il suo grido mi svegli\u00f2 di soprassalto\u2026.Corsi nella stanza e non capii subito, pensai solo che stesse dormendo\u2026 Ma quando provai ad accarezzarlo\u2026 lo sentii freddo ed immobile\u2026 Nessuno mi disse mai cosa fosse successo e nessuno ne parl\u00f2 pi\u00f9 in casa\u2026 Mamma stava ore e ore in silenzio o piangeva, zia Lucia mi portava a casa sua e solo l\u00ec, quando ero sola, stringevo il mio Marcellino e piangevo di nostalgia…\u201d Le lacrime di Andreina scendono copiose mentre svela questo dolore per la perdita del fratellino, lontana nel tempo, ma cos\u00ec acuta e viva nel suo ricordo.
\nUn lutto non elaborato e mai confidato a nessuno, fino a quel momento: \u201cSa, non ne ho mai parlato con nessuno, perch\u00e9 in famiglia si era fatto cos\u00ec\u2026 Mamma aveva tolto le poche foto di Marcellino e tutti si comportavano come se non fosse mai esistito\u2026 Neppure a mio marito o a mia figlia l\u2019ho mai detto\u2026\u201d
\n\u201cE che ne \u00e8 stato del suo bambolino?\u201d le chiedo, carezzandola con lo sguardo
\n\u201cQuando mamma pens\u00f2 che ero ormai grande per giocare, avr\u00f2 avuto s\u00ec e no nove anni, non me lo fece pi\u00f9 trovare\u2026 Per me fu un grande dispiacere\u2026 come perdere di nuovo il mio fratellino…\u201d
\nIl bambolino di celluloide ha accompagnato Andreina nel fragile territorio del suo doloroso ricordo, l\u2019ha riportata indietro nel tempo, permettendole di raccontare, finalmente, una sofferenza cristallizzata, mai espressa, mai elaborata.
\nNel corso dei nostri incontri, Andreina ha potuto accedere ai ricordi pi\u00f9 teneri legati al fratellino: i suoi occhi, la pelle morbida e profumata, i suoi sorrisi nel vederla e ha potuto ri-incontrare emozioni e sentimenti verso di lui, che erano stati inibiti dal momento della sua morte.
\nOgni volta il bambolino in celluloide era l\u00ec, testimone prezioso di una narrazione che ha facilitato l\u2019incontro fra Andreina e il suo passato, ma soprattutto fra lei e quel \u201cMarcellino\u201d ritrovato dentro di s\u00e9 e dentro la sua storia.
\nNell\u2019ultimo nostro incontro ho lasciato Andreina con un compito: cucire un corredino per quel \u201cMarcellino\u201d ritrovato e di cui le ho fatto dono.<\/p>\n