L\u2019aria del mare<\/p>\n
e il freddo dell\u2019inverno,<\/p>\n
nell\u2019atmosfera.<\/p>\n
<\/p>\n
Termoli, mercoled\u00ec 31 dicembre 1930<\/p>\n
Mi chiamo Ulisse Marinucci e sono nato in questo paese di mare, di nemmeno seimila\u00a0anime. Ho la barba nera e<\/p>\n
folta ma ben curata, pizzo e baffi abbastanza bianchi. Porto gli\u00a0occhiali. Sono sacerdote e la mia parrocchia \u00e8 quella<\/p>\n
della cattedrale. Abito a due passi\u00a0dal duomo, nella parte vecchia di Termoli; non potrei vivere lontano da qui. Il<\/p>\n
borgo di\u00a0pescatori occupa un piccolo promontorio, proteso nell\u2019Adriatico e attaccato alla terraferma\u00a0per un breve<\/p>\n
tratto. L\u2019attivit\u00e0 parrocchiale che preferisco \u00e8 la catechesi con i ragazzi e la\u00a0carit\u00e0 nei confronti dei bisognosi. Tra<\/p>\n
poche ore va via l\u2019anno vecchio e, con i chierichetti,\u00a0sto preparando la festicciola nel palazzo vescovile. Monsignor<\/p>\n
Oddo Bernacchia ci ha dato\u00a0l\u2019autorizzazione e stiamo approntando gli striscioni con le scritte:<\/p>\n
\u201cW IL 1931\u201d,<\/p>\n
\u201cAUGURI DI BUON ANNO\u201d<\/p>\n
e tanti altri. Stasera, ogni parrocchiano ha una mansione precisa e tutti sono felici di dare\u00a0una mano per la buona<\/p>\n
riuscita della festicciola. Le donne si sono prodigate per il cibo, pesce\u00a0fritto, che \u00e8 pi\u00f9 facile da mangiare, e dolci in<\/p>\n
abbondanza. Il marchese ci ha fatto recapitare\u00a0un regalo molto gradito, venti litri di un vinello bianco frizzantino con<\/p>\n
cui brindare allo\u00a0scoccare della mezzanotte. Fra i tanti ragazzini presenti, il pi\u00f9 bravo a disegnare \u00e8 Benito. Il\u00a0padre,<\/p>\n
il signor Jacovitti \u00e8 originario di Ururi e si \u00e8 trasferito qui prima della nascita del\u00a0figlio. Con il lapis in mano \u00e8<\/p>\n
bravissimo, gli ho visto fare miracoli, e fidatevi di me che nel\u00a0campo sono esperto. Qualche mese fa, mi ha dedicato<\/p>\n
una caricatura esilarante. Sono venuto\u00a0meglio nel disegno che nella foto ufficiale della Diocesi di Termoli-Larino a<\/p>\n
cui appartengo.<\/p>\n
Il quadretto che mi ritrae lo conservo, gelosamente, nella sagrestia. Poverino, grazie al fatto\u00a0che \u00e8 in vacanza e non si<\/p>\n
va a scuola, ha lavorato giorno e notte nella preparazione dei\u00a0fumetti che stiamo affiggendo alle pareti. Ha pure<\/p>\n
colorato i festoni che attraversano la volta\u00a0del salone. I suoi colori danno allegria alla carta da parati in velluto color<\/p>\n
nocciola, ormai\u00a0oscura e sfilacciata, e agli arredi troppo classici e cupi.<\/p>\n
D\u2019improvviso, un boato ferma il tempo gelandomi il sangue nelle vene. Trema la terra, anzi\u00a0il pavimento sotto i miei<\/p>\n
piedi, e poi per altri interminabili 10-15 secondi. I festoni, annodati\u00a0al lampadario, si muovono e ondeggiano manco<\/p>\n
fossero in balia delle onde dell\u2019Oceano\u00a0Atlantico. Molti ragazzi urlano, altri istintivamente gridano aiuto. Vanno tutti<\/p>\n
fuori,\u00a0all\u2019aperto non ci sar\u00e0 pericolo di crolli. L\u2019antico palazzo ha retto molto bene alla scossa e,\u00a0qui dentro, non ci<\/p>\n
sono danni visibili, \u00e8 tutto a posto. Ma all\u2019interno siamo rimasti solo io ed\u00a0il piccolo Benito, immobili ma vivi. I suoi<\/p>\n
occhi seppur a distanza sono attaccati ai miei. Lo\u00a0tengo per mano con lo sguardo e lui accenna ad un sorrisetto<\/p>\n
liberatorio. Al boato di poco fa\u00a0segue uno scricchiolio, non troppo distante da qui. Per buona sorte, non proviene dal<\/p>\n
palazzo\u00a0ma ci costringe ad avvicinarci, finalmente! Lo rapisco, alle sue paure, caricandomelo in\u00a0spalla. \u00c8 magrolino,<\/p>\n
leggero come un fuscello, e cos\u00ec scendo rapidamente le due rampe della\u00a0scalinata interna al palazzo vescovile.<\/p>\n
Questo fanciullo di seconda elementare mi cinge con le braccia al collo, quasi soffocandomi:\u00a0\u201cGrazie don, cos\u2019\u00e8 <\/em><\/p>\n questo rumore?\u201d<\/em><\/p>\n Tento di rassicurare sia lui che me: \u201cNon so, ora andiamo a vedere, ma tu stai tranquillo che\u00a0<\/em>passer\u00e0 presto!\u201d <\/em>lo<\/p>\n spero vivamente. Non ho dubbi, lo stridio proviene da oltre le mura,\u00a0forse nei pressi della porta a terra che sta vicino<\/p>\n al carcere. Moltissima gente \u00e8 uscita dalle\u00a0case e corre in quella direzione. Sia io che Benito non abbiamo il cappotto<\/p>\n a proteggerci dal\u00a0freddo, per la fretta di uscire li abbiamo lasciati nel salone. Manco il gelido vento di levante,\u00a0almeno<\/p>\n venti nodi, ci infastidisce pi\u00f9 di tanto. Al momento, il rumore \u00e8 appena percettibile\u00a0ma comunque prosegue. In un<\/p>\n paio di minuti, ci ritroviamo sul luogo dove ho immaginato\u00a0che fosse accaduto qualcosa.<\/p>\n Lo scenario, apocalittico, \u00e8 su Via Roma. Squarciata, la strada\u00a0che dalla marina di San Pietro conduce ai giardini<\/p>\n comunali di Piazza Sant\u2019Antonio. Nei\u00a0trecento metri interessati, la frattura nel terreno temo sia molto profonda.<\/p>\n Girano voci che sia\u00a0ancora pi\u00f9 sotterranea nei pressi del castello, fatto costruire in riva all\u2019Adriatico da Federico<\/p>\n II di Svevia. Sugli alti bastioni che proteggono la citt\u00e0 vecchia, proprio nel tratto che si\u00a0affaccia su Via Roma, gran<\/p>\n parte dei termolesi assiste a quello spettacolo, purtroppo\u00a0catastrofico. In men che non si dica, il promontorio in cui ci<\/p>\n troviamo ha mollato gli ormeggi\u00a0e si sta distaccando dalla terra madre. Per deformazione professionale, la mia<\/p>\n preghiera\u00a0s\u2019intensifica trasformandosi per\u00f2 in lacrime, non me ne vergogno.<\/p>\n Cos\u00ec \u00e8 la volta del mio piccolo chierichetto a consolarmi, a tirarmi su di morale\u00a0accarezzandomi la schiena. Nel<\/p>\n frattempo le campane del duomo, scosse da Tripoli il\u00a0sagrestano, suonano a distesa per avvertire del pericolo l\u2019intera<\/p>\n comunit\u00e0, soprattutto quelli\u00a0che si trovano fuori le mura<\/p>\n DON \u2026 DON \u2026 DON \u2026<\/p>\n Benito attira la mia attenzione attaccandosi ai peli della barba: \u201cDon Ulisse, ho un\u2019idea!\u201d<\/em><\/p>\n In preda ad una visibile euforia creativa, estrae dalle tasche del pantalone alla zuava un\u00a0foglio di carta, ripiegato otto<\/p>\n volte su se stesso, e poi un lapis ben appuntito ma non pi\u00f9\u00a0grande di un mozzicone di sigaretta. Avendolo capito al<\/p>\n volo, gli porgo la schiena piegandola\u00a0a quarantacinque gradi, affinch\u00e9 possa usarla come scrivania.<\/p>\n \u201cCos\u2019avresti pensato di fare?\u201d <\/em>chiss\u00e0 in che maniera pensa di salvare il borgo che va\u00a0rapidamente verso il largo, e che<\/p>\n si muove come una gigantesca barca. Le vele non sono altro\u00a0che i palazzi pi\u00f9 alti e con le facciate maggiormente<\/p>\n estese. Essendo saltata la corrente, sia\u00a0nelle abitazioni che in strada, il ragazzino \u00e8 costretto a lavorare al chiar di<\/p>\n luna, per fortuna\u00a0quasi piena.<\/p>\n Giustamente, si lamenta per le difficili condizioni ambientali \u201cDon Ul\u00ec, prima di ogni altra\u00a0<\/em>cosa disegner\u00f2 un bel <\/em><\/p>\n lampione che qui \u00e8 impossibile guidare la matita, nella penombra\u00a0<\/em>diventa quasi impossibile. Poi realizzer\u00f2 degli <\/em><\/p>\n scogli, enormi, che posizioneremo a nord-est\u00a0<\/em>del promontorio, per tentare di fermare la navigazione\u201d<\/em><\/p>\n Tiro un sospiro di sollievo: \u201cProcedi pure, ma velocemente e che la scogliera sia ciclopica e\u00a0<\/em>solida come il marmo, <\/em><\/p>\n che possa entrare per bellezza tra le sette meraviglie del mondo\u00a0<\/em>moderno, mi raccomando! Ma per lo spostamento, <\/em><\/p>\n da qui al muraglione su Via Federico II\u00a0<\/em>di Svevia, cosa ti sei inventato?\u201d<\/em><\/p>\n \u201cNulla, \u00e8 tutto vero. Sto creando seicento cavalli bianchi, sono della pregiata razza\u00a0<\/em>Trotta lemme lemme, sono <\/em><\/p>\n esemplari sorridenti e forzuti che, per\u00f2 ahim\u00e8, fumano come\u00a0<\/em>turchi tantissime sigarette al giorno e sono <\/em><\/p>\n golosissimi di salami, tipo Milano,\u00a0<\/em>rigorosamente provvisti di piedi e quasi sorridenti. Possiedono zoccoli grandi <\/em><\/p>\n come tegami\u00a0<\/em>rovesciati, utilissimi nel lavoro ma anche per andare in spiaggia. Al termine delle\u00a0<\/em>operazioni, dovr\u00f2 <\/em><\/p>\n pagarli, e pure profumatamente!\u201d<\/em><\/p>\n \u201cE con che cosa?\u201d <\/em>aggiungo io preoccupandomi non poco.<\/p>\n Ci sgranchiamo la schiena, io perch\u00e9 mi sono stancato di stare piegato, e lui di disegnare.<\/p>\n \u201cCon del tabacco di ottima qualit\u00e0 e con quintali di salame, ma li pretendono rigorosamente\u00a0<\/em>tagliati a met\u00e0, sulla <\/em><\/p>\n lunghezza dell\u2019intero insaccato. Che pretese assurde!\u201d<\/em><\/p>\n Non voglio preoccuparmi dell\u2019aspetto economico, ora sono altre le priorit\u00e0: \u201cConta pure\u00a0<\/em>sulle offerte che ho <\/em><\/p>\n racimolato durante il mese di dicembre e nel periodo di Natale. Ho un\u00a0<\/em>bel gruzzoletto, quei soldi sono a tua <\/em><\/p>\n completa disposizione!\u201d<\/em><\/p>\n Il tono della sua voce si fa robusto e deciso, quasi non fosse un fanciullo: \u201cMo\u2019 non ho il\u00a0<\/em>tempo di ringraziarti, lo far\u00f2 <\/em><\/p>\n dopo, a missione compiuta!\u201d<\/em><\/p>\n Mi piego nuovamente sulla schiena ed anche un po\u2019 sulle ginocchia: \u201cNon preoccuparti,\u00a0<\/em>procedi pure nel tuo <\/em><\/p>\n lavoro!\u201d<\/em><\/p>\n Lui ha altre domande da farmi: \u201cMi manca poco, secondo te quanti metri ci separano dalla\u00a0<\/em>terraferma?\u201d<\/em><\/p>\n Rimanendo con le spalle a mo\u2019 di scrivania, sollevo la testa scrutando in lontananza:\u00a0\u201cOcchio e, soprattutto, croce <\/em><\/p>\n almeno trecento metri, ma l\u2019oscurit\u00e0 potrebbe ingannarmi. A\u00a0<\/em>cosa ti serve saperlo?\u201d<\/em><\/p>\n Intento com\u2019\u00e8 a disegnare sulla mia schiena, ne percepisco i tratti che compie con il lapis e\u00a0ne sento la voce, ancor pi\u00f9<\/p>\n entusiasta di prima. Certo che i ragazzi riescono a trarre gli\u00a0aspetti positivi anche dalle esperienze negative: \u201cFar\u00f2 un <\/em><\/p>\n ponte meraviglioso, tipo quello di\u00a0<\/em>Brooklyn per collegarci al resto di Termoli, e mica possiamo morire di fame e di <\/em><\/p>\n sete.\u00a0<\/em>Prima, hai visto che nella fontanella su Via Duomo non scorreva l\u2019acqua?\u201d<\/em><\/p>\n In verit\u00e0, intento e com\u2019ero a correre con lui sulle spalle, non me ne ero accorto: \u201cIn effetti\u00a0<\/em>non ho sentito il fluire <\/em><\/p>\n dell\u2019acqua. A causa del terremoto, sono saltati un po\u2019 tutti gli\u00a0<\/em>impianti. Complimenti, la tua trovata \u00e8 geniale, <\/em><\/p>\n ma \u2026 \u201d<\/em><\/p>\n Non avendo con se la gomma, il pi\u00f9 piccino tra i miei chierichetti cancella bagnandosi\u00a0l\u2019indice destro con la saliva e<\/p>\n strofinando leggermente sulla carta, facendo attenzione a non\u00a0bucarla: \u201cMa \u2026 ma cosa don Ul\u00ec?\u201d<\/em><\/p>\n Nell\u2019intento di non disturbare il suo disegno, trattengo il respiro e ogni tanto immobilizzo\u00a0questa scrivania anatomica<\/p>\n e rudimentale, andando in apnea: \u201cDa umile marinaio, non mi\u00a0<\/em>dispiacerebbe risalire l\u2019Adriatico, in regata fino a <\/em><\/p>\n Venezia sarebbe un\u2019esperienza unica,\u00a0<\/em>bellissima, ma tu dovresti \u2026 \u201d<\/em><\/p>\n Il bambino manifesta il suo entusiasmo, ancor pi\u00f9 di prima siamo in sintonia: \u201cHo capito,\u00a0<\/em>disegner\u00f2 un emporio <\/em><\/p>\n alimentare modernissimo, che non manchi di nulla e che possa\u00a0<\/em>rifornire a sufficienza la popolazione che vive sul <\/em><\/p>\n promontorio. Male che vada, anche se il\u00a0<\/em>negozio non dovesse essere tanto fornito di generi di prima necessit\u00e0, <\/em><\/p>\n avremo pesce fresco in\u00a0<\/em>gran quantit\u00e0!\u201d<\/em><\/p>\n Io, da persona navigata ed esperta, sono perplesso ma ugualmente fiducioso: \u201cNon abbiamo\u00a0<\/em>reti a sufficienza, mi <\/em><\/p>\n raccomando a te, fanne pi\u00f9 che puoi!\u201d<\/em><\/p>\n La sua voce continua ad essere autoritaria e convincente: \u201cSenz\u2019altro, anche se preferisco\u00a0<\/em>farne una immensa, nella <\/em><\/p>\n rete tantissimo pesce e soprattutto racconti. Forse, uno \u00e8 questo!\u201d<\/em><\/p>\n <\/p>\n Adesso, Termoli<\/p>\n non \u00e8 pi\u00f9 promontorio<\/p>\n e va, in crociera.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n