\u201cCiao, vieni da me a studiare?\u201d<\/p>\n
\u201cStudiare cosa?\u201d<\/p>\n
\u201cOh mio dio, non lo so. Quello che vuoi. Che so: storia, matematica, vedi tu. Mia mamma \u00e8 appena uscita con le amiche. Vanno all\u2019outlet di Serravalle a fare spese. Staranno via tutto il pomeriggio.\u201d<\/p>\n
\u201cArrivo.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
Prese un libro a caso, vol\u00f2 per le scale, inforc\u00f2 la bicicletta. Codevilla-Voghera in diciotto minuti: nuovo record personale. Con nebbia fitta, poi. Vigneti e cascine, fossati, alberi e colline. Tutto completamente invisibile, nel pomeriggio marrone e bianco.<\/p>\n
<\/p>\n
A scuola due giorni prima, durante la proiezione di una cosa sui campi di concentramento, lui si era voltato verso di lei per baciarle la guancia. Lei, pi\u00f9 rapida, gli aveva offerto le labbra per un attimo. Buio, rapidit\u00e0 e silenzio.<\/p>\n
Tutta la classe ne parlava: un primo bacio!<\/p>\n
<\/p>\n
Lasci\u00f2 la bici un po\u2019 lontano, in un viale di platani spogli. Le case basse e mute. Gialle e rosa. Finestre chiuse, nessuno per strada.<\/p>\n
Suon\u00f2. Il portone si apr\u00ec con uno scatto metallico che rimbomb\u00f2 per tutta la strada, nel gran silenzio del pomeriggio autunnale. Col cuore in gola, entr\u00f2 nell\u2019androne scuro. Su per le scale umide fino al secondo piano. Un sussurro e una porta socchiusa.<\/p>\n
\u201cSono qui, vieni. Vuoi vedere la casa?\u201d<\/p>\n
Lui imbambolato, preso per mano, pass\u00f2 per il salotto, la cucina, la camera dei genitori e quella del fratello grande. Poi entr\u00f2 nella sua stanzetta.<\/p>\n
<\/p>\n
Seduti appiccicati, i libri sparpagliati sopra il tavolino, leggono di Robespierre, Marat e di tutti gli altri, l\u00e0 a Parigi tra la storia e il cielo. Le mani si cercano frenetiche, si stringono, salgono, si carezzano e si sfuggono come ramarri impazziti.<\/p>\n
\u201cIl diciotto Brumaio, di prima mattina\u2026\u201d<\/p>\n
Ora si evitano, ora si prendono. Le mani si avvinghiano. Le dita sulle labbra, sugli occhi, sui capelli. Si siedono sul letto. Le labbra finalmente sulle labbra si sciolgono. Restano a lungo sospese nel palpito che le unisce. La nebbia si squarcia, una lama di sole accende l\u2019ombra della stanza. Sospirando, lei si sdraia e alza un braccio che risplende nella luce chiara. Il bacio non ha fine.<\/p>\n
<\/p>\n
Clac, Clac.<\/p>\n
\u201cCiao, sono tornata. Elena ha cambiato idea e Giulia si \u00e8 arrabbiata. Cos\u00ec, oggi niente shopping.\u201d<\/p>\n
Clac.<\/p>\n
<\/p>\n
Lei sussurra \u201csotto il letto, o siamo perduti.\u201d<\/p>\n
Lui scivola rapido e, mentre scompare, vede sbocciare su di lei fiori colorati di luce.<\/p>\n
Lei, Il braccio alzato, \u00e8 tutta un roseto; il suo corpo supino sono giacinti abbracciati a ranuncoli.<\/p>\n
Lui, avvolto dal profumo improvviso, entra nel buio con la bocca aperta e gli occhi luccicanti,<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cCiao. \u00c8 cos\u00ec che studi? Sdraiata sul letto?\u201d<\/p>\n
\u201cStavo ripetendo ad alta voce: il diciotto di Brumaio, entrarono \u2026\u201d<\/p>\n
\u201cHai usato la nuova essenza di Giulia? Brava. Oggi c\u2019\u00e8 un buonissimo aroma di fiori in camera tua e non la solita puzza di scarpe. Giulia \u00e8 veramente una maga. Con la sua bottega d\u2019erbe, riesce a compiere incantesimi incredibili.\u201d<\/p>\n
Lei, seduta al tavolino, ripete ad alta voce \u201ca causa della nuova situazione, i parigini dovettero rimanere nascosti ancora a lungo.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
Lui, da sotto il letto, vede solamente i piedi scalzi che si muovono irrequieti, mentre tutta la stanza respira tra gigli e tulipani.<\/p>\n
Lei legge ad alta voce le pagine sulla fine della rivoluzione, mentre il piacevole solletico di uno sguardo innamorato le carezza le caviglie e i piedi.<\/p>\n
<\/p>\n
Poi la madre entr\u00f2 in bagno e lui fu sulla bici.<\/p>\n
<\/p>\n
Pedalava vorticosamente nel biancore della nebbia con una bici cos\u00ec leggera che da sola lo port\u00f2 fino ai vigneti sopra Torrazza Coste. Poi sgomm\u00f2 sotto la torre vecchia di Rivanazzano, spaventando i tardivi aironi che si alzarono in volo dal greto sassoso del torrente. Volarono in tondo a lungo, finch\u00e9 il ragazzo spar\u00ec nella sera e loro scesero pacati tra le pietre dello Staffora.<\/p>\n
<\/p>\n
Quando la madre la trov\u00f2 sotto il letto, sbott\u00f2: \u201cma questa, poi. Cosa fai l\u00ec?\u201d<\/p>\n
Lei sorrideva serena e non si muoveva, \u201cperch\u00e9 voleva capire come appare il mondo, da l\u00ec sotto.\u201d<\/p>\n
E rideva tra s\u00e9 e se.<\/p>\n
<\/p>\n
Di l\u00ec a poco si lasciarono con semplicit\u00e0, come si scioglie un abbraccio gentile, nell\u2019incoscienza superba dei loro pochi anni.<\/p>\n
Da allora molti altri baci toccarono le loro labbra, e quel secondo bacio, che in seguito entrambi giudicarono decisamente puerile, scese nel fondo del loro cuore, per starsene al calduccio a germogliare silenziosamente.<\/p>\n
<\/p>\n
——\u00a0\u00a00\u00a0\u00a0——-<\/p>\n
<\/p>\n
Oggi, secoli dopo, gli amici raccontano di come lui ripeta in continuazione di quel braccio magicamente alzato nel chiarore soffuso del pomeriggio, che divenne un cespuglio coperto di fiori delicati.<\/p>\n
<\/p>\n
Le amiche di lei, dicono che, s\u00ec \u00e8 proprio vero, lei spesso sorride tra s\u00e9 e s\u00e9, senza motivo alcuno.<\/p>\n
Anche nei momenti pi\u00f9 bui della vita, cos\u00ec come nelle occasioni meno opportune: funerali, litigate, o nell\u2019estasi amorosa, quando ancora capita.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cSorrido\u201d, lei spiega, \u201cperch\u00e9 sento un solletico.\u201d<\/p>\n
\u201cS\u00ec, un solletico gentile alle caviglie e lungo i piedi, come quello di uno sguardo carezzevole e stupito.\u201d<\/p>\n
<\/p>\n
Un sguardo che se ne ride del tempo e del dolore.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n