Stiracchiarsi.
\nAldo fuoriesce dall’incoscienza del sonno.
\nIndeciso se riprendere a macinare propositi avventati o risolversi nella consueta rinuncia preventiva ad agire, carico di dubbi ed insolvenze.
\nStiracchiarsi.
\n\u00c8 l’attivit\u00e1 che Aldo preferisce, mentre si lancia nell’arena pericolosa popolata dagli svegli.
\nQuella mattina per\u00f2 il rituale riesce disarmonico, braccia e gambe si allungano per conto loro, scoordinate.
\nQuella mattina, infatti, non assomiglia a quelle che ha vissuto in precedenza.
\nEsce di casa una prima volta verso le 4 e 30, sovrastato da imponenti convulsioni psicologiche, provocate da insonnia e cattivi pensieri.
\nGirovaga per la citt\u00e1 calpestando vie e marciapiedi.
\nRientra a casa verso le 6, rifugiandosi tra le coperte ancora calde che per\u00f2, come le moine di un’amante solo sognata, gli lasciano addosso solo un insopportabile senso di frustrazione.
\nIl ricordo di quello che ha fatto in quell’ora e mezza d’aria non viene a galla neppure mentre si agita nel dormiveglia.
\nPoi all’ improvviso si ritrova seduto sul letto, con il naso gi\u00e1 orientato verso i profumi che il gorgoglio della caffettiera avrebbe, da l\u00ec a poco, liberato in tutte le stanze.
\nIl miagolio del gatto si insinua secco e perentorio come un’ordine militare.
\nAvrebbe riempito la ciotola subito dopo la colazione, come fa sempre, appena uscito dal bagno, prima di vestirsi ed incamminarsi al lavoro.
\nOrmai sono le 8.
\nTardi: il suo turno in panetteria incomincia alle 9 e 30.
\n\u00c8 l’orario meno gradito perch\u00e9 deve stare dietro al banco e servire la focaccia infornata dagli altri suoi colleghi.
\nNon la ritiene all’altezza. Non \u00e8 come quella che impasta lui, riservando cura e amorevolezza ad ogni minimo particolare della preparazione.
\nAvrebbe comunque chiamato il negozio per avvertire del piccolo ritardo ormai accumulato.
\nQuella mattina una prima sensazione di squilibrio lo coglie appena appoggia il piede sul pianerottolo, mentre accompagna dietro di s\u00e8 la porta di casa.
\nIl vestito che ha indossato \u00e8 il gessato blu, con una camicia bianca arricchita dalla cravatta bordeaux, puntinata in tinta pi\u00f9 scura.
\nAi piedi le scarpe nere e lucide, quelle con i lacci.
\nNon riesce a capacitarsi di una scelta cos\u00ec inconsueta e si sforza per ricordare il momento esatto di quando ha preso quella decisione.
\nQuello \u00e8 il vestito pi\u00f9 bello che possiede, indossato solo una decina di volte e sempre in occasioni particolari.
\nMatrimoni, comunioni, visite a parenti fuori porta.
\nGli viene alla mente quando aveva ricevuto il premio quale panettiere pi\u00f9 preparato ed esperto, consegnatogli, insieme al titolo di Maestro, dall’Associazione provinciale dei Panificatori.
\nMa perch\u00e9 ha deciso di indossarlo se si sta recando al lavoro?
\n\u00c8 affezionato alla sua tenuta di ordinanza : jeans, scarpe di tela, maglietta leggera.
\nIl calore del forno non permette altro.
\nSi sente stordito.
\nEppure non ha bevuto quando \u00e9 uscito nella notte.
\nHa solo camminato, senza fermarsi in nessun locale lungo le vie illuminate a giorno.
\nPoche auto in giro, anche se tutte saettanti come proietti lanciati per chiss\u00e0 quale ignota destinazione.
\nRicorda di aver pensato che avrebbe voluto prenderne una al volo ed usarla come una fionda, per fuggire via.
\nChe cosa gli sta accadendo?
\nQuando realizza di non aver consumato la colazione e di averla negata pure al gatto appoggia la fronte allo stipite della porta.
\nSospira forte.
\nL’alito comunica nell’aria circostante che non si \u00e8 lavato i denti.
\nLe tasche dei pantaloni cos\u00ec leggere e vuote, infine, lo informano che si \u00e8 chiuso fuori casa senza chiavi, documenti e soldi.
\nLo assale il magone.
\nMa non cede all’ansia.
\nAnzi: tutto, intorno a s\u00e8, gli appare colorato di una luce diversa. Appena accennata, flebile, ma con i contorni delle cose diventati improvvisamente pi\u00f9 netti.
\nCome se ci vedesse meglio.
\nI suoi movimenti, mentre preme il pulsante dell’ascensore, sembra non gli appartengano pi\u00f9.
\nHa l’impressione che qualcuno manovri filamenti invisibili agganciati ai suoi arti.
\nSi sforza di ricordare, ma le immagini che scorrono nella sua memoria sono solo quelle del suo passato pi\u00f9 lontano.
\nIl tempo dell’infanzia e dell’adolescenza.
\nOra, invece, ha 53 anni compiuti da un mese.
\nSente il bisogno di un caff\u00e8 che lo scuota da quella mollezza che intorpidisce il corpo e prosciuga la saliva.
\nIl Bar degli Amici si trova a due soli isolati di distanza.
\nIn giro, per il quartiere, poca gente, per di pi\u00f9 sconosciuta ed imbronciata.
\nAccelera il passo con il cuore in gola.
\nVedere qualcuno, poterlo solo sfiorare, scambiare qualche battuta ristabilirebbe l’ordine consueto delle cose.
\nL’equilibrio consueto delle cose.
\nAll’inizio pensa di aver sbagliato numero civico, stranito com’\u00e8, quella mattina.
\nAppena guarda meglio, per\u00f2, si rende conto che la serracinesca chiusa del bar \u00e8 proprio quella del locale amico.
\n– Ma come! -Si angustia a pensare, basito.
\n– Sono le 8 e 30! L’orario delle colazioni! Dovrebbe essere aperto! Come tutte le sante mattine!-
\nRuota su se stesso per cercare alle spalle qualcuno che gli spieghi.
\nLa strada, deserta.
\nRicorda che i pochi passanti incontrati prima tenevano il capo basso, immerso tra i baveri che impedivano si potesse scorgere netto il loro volto.
\nSi rifugia davanti l’edicola, ancora pi\u00f9 colorata del solito, con le riviste appese come festoni.
\nAlcune persone accalcate bloccano il piccolo ingresso cos\u00ec da impedirgli di scorgere l’edicolante.
\nRoberto \u00e8 suo amico e chieder\u00e0 a lui perch\u00e9 il bar sia chiuso.
\nAttende qualche istante ma la calca lo spinge sempre verso l’esterno, senza che qualcuno esca per farlo entrare.
\nPer vedere meglio cerca di alzarsi sulle punte dei piedi ma per poco non cade all’indietro, perdendo l’equilibrio.
\nLe persone schierate come sentinelle sembra vogliano creargli un cordone sanitario preparato apposta per lui.
\nRitorna sulla strada.
\nAppoggiato ad un lampione si guarda sconsolato le scarpe, fresche di lucido appena sfregato con il panno.
\nIl suo alito peggiora e se ne accorge appena comincia a parlare da solo, recitando il tentativo di darsi una risposta.
\nMentre bofonchia si sente afferrare per la giacca.
\nUna presa delicata e forte al tempo stesso, che tira verso il basso, come provenisse dall’asfalto.
\nUn secondo strattone, pi\u00f9 deciso, lo fa ruotare su se stesso.
\nSi stupisce nello scoprire che l’inaspettato visitatore altri non era che un bambino.
\nBruno, occhi vivaci, pantaloni corti e calzettoni arrotolati, di una et\u00e1 indefinita.
\nMantiene una presa sicura e sembra volerlo trascinare altrove.
\nTira e basta, certo della direzione che vuole far imboccare ad Aldo.
\nE mentre moltiplica l’impegno a tirare, non smette di fissarlo negli occhi, incrociandone lo sguardo perplesso.
\nAd un tratto nell’atto del maggior sforzo il piccolo molla la giacca e si allontana di qualche passo.
\nAldo percepisce vivissima una sensazione di malessere ancora pi\u00f9 intensa di quella appena provata sul pianerottolo di casa.
\nQuel bimbo gli riempie il cuore: \u00e8 stato l’unico contatto con il mondo reale da quando si \u00e8 risvegliato nel letto.
\nSe ne rende conto ora che non sente pi\u00f9 la morsa di quella presa cos\u00ec vigorosa e pur dolce.
\nIl bimbo rimane fermo qualche secondo per poi scattare correndo verso il parco pubblico poco distante.
\nAldo si protende anche lui nella corsa, per afferrarlo. (1)
\nSaliscendi che sembrano infiniti, in mezzo ad una boscaglia rada, con i fiori nei prati ancora incerti se resistere alle intemperie o soccombere.
\nUn sole pallido ed educato, timidamente, accarezza i rami, esitante anche lui sul da farsi.
\nMentre corre, Aldo fissa il mondo intorno di sottecchi, avendo come unico scopo solo quello di non perdere contatto con il battistrada.
\nSuperano panchine deserte e giostre in disuso e poco distante incontrano il trabiccolo del gelataio abbandonato sul ciglio di un sentiero poco curato.
\nIl bambino si blocca all’improvviso al centro di una radura infestata dalle cartacce.
\nUn ratto dal pelo lucido, come fosse stato lisciato con il gel, fruscia sul terreno, fuggendo via rumorosamente.
\nAldo frena, appena vede il piccolo fermo.
\n– Mi ha aspettato! Poteva seminarmi facilmente! Fare come se niente fosse! E lasciarmi indietro…Invece..-
\nOltre la radura si spalanca un precipizio il cui fondo sembra infinito.
\n– Se non si fermava, ci sarei caduto dentro…-
\nIl bambino ha gi\u00e0 aggirato il vuoto seguendo un sentiero al lato del crepaccio e trotterella saltando pericolosamente sul ciglio, incurante dell’equilibrio precario.
\n– Attento! Rischi di cadere! –
\nMa quello triplica addirittura il numero di balzi.
\nSi ferma solo in prossimit\u00e0 di un frutteto selvatico.
\nMore impolverate, un fico storto di lato ed un melo con i frutti rugosi, color ruggine, ormai privi di succo.
\nEppure il bambino si lascia scappare un sorriso che contagia anche Aldo appena giunto, tutto trafelato.
\nSi ritrovano a guardare quella frutta che nessun mercato rionale avrebbe avuto il coraggio di esporre tra le proprie bancarelle.
\nPoi all’improvviso la polvere svanisce, mentre il fico si rianima come una gemma appena fiorita e le mele prendono a luccicare turgide.
\nAldo ascolta il fluire del sangue nelle sue vene, un suono che non aveva mai conosciuto.
\nE prova la sensazione di assaporare il gusto di quella frutta che non ha neppure sfiorato.
\nGli sembra di avere le labbra bagnate da un frullato freschissimo.
\nUna vitalit\u00e1 inconsueta lo coglie mentre tenta di avvicinarsi al bambino.
\nGli esplode il desiderio di parlare e chiedere una spiegazione di quanto stia accadendo, ma quello si scosta di nuovo per accomodarsi su una panchina di ferro battuto poco distante.
\nQuando Aldo lo raggiunge, appena seduto, non sente sotto di s\u00e8 freddo fastidioso del metallo.
\nAnzi non sente affatto il suo peso corporeo.
\n– Che stia levitando?- pensa, un po’ interdetto, affidandosi ad una ironia salvifica.
\nRuota verso il bambino che a sua volta lo scruta da capo a piedi come per accertarsi delle sue condizioni generali.
\nAldo non pu\u00f2 resistere e subisce una anamnesi esistenziale.
\nLa radiografia di tutta una vita.
\n– Ma chi sei?- tenta di urlargli contro.
\nMa la voce non esce, neppure strozzata.
\nAbbandonandosi a quella compagnia forzata ma appagante, Aldo si acquieta rilasciando un respiro lungo e profondo.
\nLo hanno colpito i lineamenti del viso del bambino, gi\u00e1 visti e conosciuti, in qualche tempo e luogo che non ricorda bene, ma che comunque gli appartengono come le sue stesse rughe e macchie della pelle.
\n– A chi assomigli?- tormentando la memoria.
\nNel frattempo, da lontano, lungo il viale che ospita la panchina, giunge un vociare sommesso, come una litania, che soffusamente li raggiunge, conferendo a tutto l’ambiente circostante un alone di mistero impregnato di attesa.
\nSi voltano tutti e due, sporgendosi in avanti con il busto, per vedere meglio.
\nUn nugolo di teste sta ondeggiando come un mare increspato.
\nSono uomini e donne disposti in quadriglie.
\nQuelli schierati davanti camminano a passetti brevi e nervosi, con le suole che annegano nel ghiaino.
\nAldo capisce subito il motivo di quell’incedere cos\u00ec frammentato.
\nReggono un peso, caricato sulle loro spalle: una cassa, una cassa da morto.
\nLo intuisce, colpito dal luccichio del crocefisso bronzeo posto sul coperchio.
\nNella penombra del boschetto, sembra irradiare tutto intorno uno sciame di lucciole appena nate.
\nLa processione avanzava lentamente, incurante della tensione di Aldo che sale invece con una velocit\u00e1 vorace.
\nComincia a distinguere le prime facce subito dietro il feretro.
\nGli amici del bar!
\n– Ecco perch\u00e9 era chiuso!- si esalta per un istante.
\nPoi a seguire Roberto, l’edicolante, che prima non riusciva a scorgere dietro il nugolo di lettori che lo coprivano alla sua vista.
\nInfine qualche altro conoscente, vecchi compagni di scuola, vicini di casa, persino gli zii lontani che non vedeva da almeno un decennio.
\nAldo tenta di lanciarsi in una corsa disperata verso il corteo ormai prossimo alla panchina, ma il bambino lo blocca.
\nSospira fino ad esaurire il fiato, spostando di lato il viso, asciugato dallo sconcerto.
\nSi ritrova a tu per tu con quel faccino liscio e rubicondo.
\n– Ma chi sei?!… Ti supplico…- scopre di essere ancora capace di implorare, forse come mai aveva fatto in vita sua.
\nIl corteo intanto si ferma davanti a loro.
\nGli occhi di Aldo si sbarrano come sigillati da un velo di colla a presa rapida.
\nLe sagome ingobbite dei suoi genitori, con le facce deformate dalla sofferenza, sembrano sciogliersi come cera e lo fissano, incuranti della sua incredula immobilit\u00e1.
\nLa mano del bambino stringe ancora pi\u00f9 forte quella di Aldo, che finalmente riconosce chi si cela dietro quel volto cos\u00ec familiare.
\n\u00c8 lui stesso.
\nQuella che contempla \u00e8 la sua faccia, di quando era piccolo.
\nI suoi genitori si avvicinano alla panchina.
\nGuardano prima lui, con un sorriso carico di promesse e poi il bimbo, che si alza per seguirli nel corteo.
\nTutti e tre si voltano verso Aldo disegnando sui loro volti un invito ad affrettarsi.
\nPer iniziare il cammino verso quel luogo dove il tempo e lo spazio si fondono definitivamente con il senso di tutto il creato.
\nEgli obbedisce.
\nCerto di dover riempire con il suo corpo la cassa sostenuta dai portantini.
\nSolo allora realizza di essere stato ucciso durante la sua uscita notturna, quando un’auto lo ha investito, mentre passeggiava tra le vie della sua citt\u00e0 addormentata.
\nIgnara e perdutamente distratta.
\nPoco prima che qualcun’altro si svegli.
\nStiracchiandosi.<\/p>\n
(1) frase tratta da un Salmo dell’Antico Testamento<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n