Clara, sprofondata nella poltrona, guarda la televisione abbracciata al suo orso di peluche. Cerca di non fare caso a Luca, il pap\u00e0, che le si \u00e8 avvicinato, soppesando nella mano una manciata di spiccioli, mentre nell\u2019altra ha lo scontrino della spesa, ma il tintinnio delle monete la distrae dai cartoni.<\/p>\n
\u201cClara\u201d<\/p>\n
\u201cS\u00ec, papi?\u201d<\/p>\n
\u201cHai contato il resto, quando hai comprato il pane?\u201d<\/p>\n
Clara diventa subito rossa, vorrebbe dirgli\u00a0\u201cCerto, pap\u00e0\u201d<\/em>, ma non \u00e8 brava con le bugie, cos\u00ec resta zitta.<\/p>\n \u201cMancano 50 centesimi. Li hai presi tu?\u201d<\/p>\n \u201cNo, no\u201d, si affretta a rispondere questa volta.<\/p>\n \u201cAllora non hai controllato\u201d<\/p>\n \u201cDavide mi d\u00e0 sempre il resto giusto\u201d, prova a dire.<\/p>\n \u201cQuindi, \u00e8 vero che non hai controllato\u201d<\/p>\n \u201cMi sono dimenticata.\u201d<\/p>\n \u201cTi sei dimenticata?\u201d<\/p>\n \u201cCio\u00e8, non ci ho pensato, ero sicura.\u201d<\/p>\n \u201cDi cosa Clara?\u201d<\/p>\n \u201cDavide \u00e8 sempre attento\u2026\u201d<\/p>\n \u201cE tu? Tu sei una bambina stupida, stupida, stupida, quando fai cos\u00ec. Quante volte devo ripeterti che non devi fidarti di nessuno? Devi fidarti solo di te stessa e a volte non basta nemmeno quello a salvarti.\u201d<\/p>\n Clara ripete sottovoce le parole di Luca.<\/p>\n \u201c<\/em>Sei una bambina stupida, stupida, stupida.\u201d<\/em><\/p>\n Ha sbagliato ed \u00e8 solo colpa sua se ora il pap\u00e0 sta alzando il tono di voce. Non le piace quando lo fa, perch\u00e9 si trasforma. Cambia il colore degli occhi, diventa rosso in volto e le labbra si tendono fino a essere linee sottili.<\/p>\n \u201cCi sono i mostri l\u00e0 fuori, Clara. Possibile che tu non riesca a capirlo? La notte bussano alle porte delle case, vogliono entrare, e tu continui a fidarti della gente senza ragionare.\u201d<\/p>\n \u201cScusa, papi, non lo faccio pi\u00f9, mi sono scordata, non ti arrabbiare per favore, non voglio sentire ancora di quei mostri.\u201d<\/p>\n Mentre lo dice, si tappa le orecchie con le mani, tira su con il naso e comincia a piangere, ma in silenzio. Pap\u00e0 le ha insegnato che non bisogna mai far vedere la propria debolezza, perch\u00e9 c\u2019\u00e8 chi se ne approfitta. E Clara vuole dimostrargli che ora ha proprio capito tutto, anche questo.<\/p>\n Passa qualche minuto, i cartoni sono finiti e c\u2019\u00e8 la pubblicit\u00e0, Luca spegne il televisore.<\/p>\n \u201cAspetta pap\u00e0.\u201d<\/p>\n \u201cCazzate, sono tutte cazzate. Nemmeno alla pubblicit\u00e0 devi credere. Sono tutte balle, per far spendere soldi ai creduloni.\u201d<\/p>\n Clara fa cenno di s\u00ec con la testa. Vorrebbe dirgli, per\u00f2, che alle volte la pubblicit\u00e0 le piace, perch\u00e9 l\u00ec ci sono le mamme che sorridono e preparano la colazione per tutti. Ma adesso non \u00e8 il caso e resta immobile, sprofondata nella poltrona. Se potesse, eviterebbe anche di respirare, mentre stringe pi\u00f9 forte il suo orso di peluche. Pap\u00e0 cammina avanti e indietro per la sala, alternando passi lunghi a corti. Quando \u00e8 contrariato, molto contrariato, fa cos\u00ec.<\/p>\n \u201cClara, vieni, ora facciamo un gioco.\u201d<\/p>\n \u201cChe gioco?\u201d<\/p>\n \u201cUno di quelli di coraggio.\u201d<\/p>\n \u201cInfilziamo di nuovo i vermi?\u201d<\/p>\n \u201cNo.\u201d<\/p>\n L\u2019orso cade sul pavimento, mentre Luca la prende in braccio e le d\u00e0 un bacio sulla guancia. Clara gli stringe le braccia al collo.<\/p>\n \u201cAbbiamo fatto pace, pap\u00e0?\u201d<\/p>\n \u201cTesoro, mica abbiamo litigato. Voglio solo che tu stia attenta, perch\u00e9 non posso esserti sempre accanto.\u201d<\/p>\n Quando non la rimprovera o non parla dei mostri, pap\u00e0 ha la voce dolce e tra le sue braccia sente un calore diverso, accogliente, pi\u00f9 forte di quando lei abbraccia l\u2019orso.<\/p>\n \u201cS\u00ec, s\u00ec, ho capito, che gioco facciamo, papi?\u201d<\/p>\n Anche la voce di Clara \u00e8 mutata, \u00e8 tornata allegra e guarda di nuovo il suo papi con il sorriso negli occhi.<\/p>\n \u201cTi fidi di me?\u201d<\/p>\n \u201cS\u00ec.\u201d<\/p>\n \u201cSei sicura?\u201d<\/p>\n \u201cS\u00ec, papi.\u201d<\/p>\n \u201cAllora vedrai che ci divertiremo anche questa volta.\u201d<\/p>\n La camera da letto di Clara \u00e8 una stanza grande. Ci sono due letti perch\u00e9, quando sta male, Luca dorme con lei, i comodini con le lampade, la scrivania, una poltroncina accanto alla finestra, il trumeau con la specchiera, un armadio a muro per i suoi abiti e un armadio pi\u00f9 basso, due metri per due, per i suoi giochi e i suoi libri.<\/p>\n \u201cMettiti in piedi sulle mie spalle e sali sull\u2019armadio.\u201d<\/p>\n \u201cPapi, ma \u00e8 pulito. Maria ha spolverato anche l\u00ec sopra, quando abbiamo scelto i giochi per la lotteria della parrocchia.\u201d<\/p>\n \u201cNo, tesoro, non devi salire per quello.\u201d<\/p>\n \u201cPer cosa, allora?\u201d<\/p>\n \u201cSali e te lo spiego.\u201d<\/p>\n \u201cPer\u00f2 \u00e8 alto.\u201d<\/p>\n \u201cNo, non \u00e8 alto.\u201d<\/p>\n \u201cUn po\u2019 s\u00ec.\u201d<\/p>\n Clara \u00e8 in piedi sulle spalle di Luca, aggrappata alle sue mani come un\u2019acrobata. Ha imparato al mare come si fa.<\/p>\n \u201cDai Clara, stai dritta, che ti faccio fare il tuffo con la capriola.<\/em>\u201d<\/p>\n \u201cDavvero? E come?<\/em>\u201d<\/p>\n \u201cTu non ti preoccupare, devi solo fare come ti dico, senza pensare, senza avere paura.<\/em>\u201d<\/p>\n Il tuffo era riuscito. Le braccia di Luca l\u2019avevano sorretta e guidata, e lei non aveva avuto paura.<\/p>\n \u201cSono stata brava, papi? Sono andata su su e poi gi\u00f9 gi\u00f9.<\/em>\u201d<\/p>\n \u201cSei la mia campionessa, amore!<\/em>\u201d<\/p>\n Si capiva che pap\u00e0 era contento, tanto, perch\u00e9 le sorrideva, la abbracciava e la schizzava con l\u2019acqua facendo finta di essere un motoscafo. Al mare, quei mostri che diceva lui non c\u2019erano andati.\u00a0Per\u00f2, anche se il suo pap\u00e0 sa tutto e le cose le riescono sempre se le fa come dice lui, adesso Clara non \u00e8 tanto convinta di voler salire sull\u2019armadio e si muove scomposta.<\/p>\n \u201cSali Clara, che senn\u00f2 perdiamo l\u2019equilibrio e ci facciamo male tutti e due.\u201d<\/p>\n \u201cMa che faccio poi?\u201d<\/p>\n \u201cPoi scendi.\u201d<\/p>\n \u201cCome scendo? Non c\u2019\u00e8 la scala. Che gioco \u00e8?\u201d<\/p>\n \u201cE\u2019 un gioco di coraggio, ti ho detto.\u201d<\/p>\n Di nuovo quel tono che non le piace. E’ meglio che si sbrighi. Cos\u00ec si siede sopra l\u2019armadio e aspetta. Guarda in basso. Il pavimento sembra lontano, pi\u00f9 lontano del mare. Il pap\u00e0 un po\u2019 meno, perch\u00e9 \u00e8 alto\u00a0unoeottanta<\/em>.<\/p>\n \u201cBrava Clara, ora per tornare gi\u00f9, devi solo saltare.\u201d<\/p>\n \u201cNon sono capace a fare questo salto.\u201d<\/p>\n \u201cC\u2019\u00e8 il materasso a terra e devi saltare venendo verso di me, cos\u00ec ti prendo prima che tocchi terra.\u201d<\/p>\n \u201cE se non mi prendi?\u201d<\/p>\n \u201cCome non ti prendo? Pensi che non sono capace?\u201d<\/p>\n \u201cNo, penso – se – non – mi – prendi.\u201d<\/p>\n \u201cTi fidi di me?\u201d<\/p>\n \u201cS\u00ec, papi.\u201d<\/p>\n \u201cE allora buttati.\u201d<\/p>\n \u201cE se non mi prendi?\u201d<\/p>\n \u201cClara, allora non ti fidi di pap\u00e0?\u201d<\/p>\n \u201cE\u2019 alto da qui. Non \u00e8 come al mare.<\/p>\n \u201cNon \u00e8 alto. Vorr\u00e0 dire che se impari, potrai arrampicarti sull\u2019albero di nonna.\u201d<\/p>\n Clara si dondola col corpo, seduta sull\u2019armadio. Le sembra pi\u00f9 facile saltare dal ramo dell\u2019albero, che non da l\u00ec.<\/p>\n Non vorrebbe, per\u00f2, deludere di nuovo pap\u00e0. Fino alla faccenda del resto della spesa non lo aveva mai fatto, nemmeno quella volta con i vermi che le facevano veramente schifo.<\/p>\n \u201cBleah, sono scivolosi e si muovono. Vogliono scappare.<\/em>\u201d<\/p>\n \u201cPrendine uno per volta.<\/em>\u201d<\/p>\n \u201cE poi?<\/em>\u201d<\/p>\n \u201cE poi cerca di non schiacciarlo tra le dita.<\/em>\u201d<\/p>\n \u201cNon posso, papi, non ci riesco e mi viene anche il vomito.<\/em>\u201d<\/p>\n \u201cChe vuol dire che non ci riesci? E\u2019 facile, guarda.<\/em>\u201d<\/p>\n Clara aveva guardato il viso allegro di Luca, poi le sue mani e poi le sue dita che tenevano il verme con delicatezza.<\/p>\n \u201cVedi? Non succede nulla, mica morde.<\/em>\u201d<\/p>\n \u201cS\u00ec papi, ma \u00e8 viscido, mi fa schifo.<\/em>\u201d<\/p>\n \u201cClara, non fare la bambina piccola. Prendine uno.<\/em>\u201d<\/p>\n Alla fine, Clara aveva avvicinato le sue piccole dita ai vermi nella ciotola, ma quelli sgusciavano dalla sua presa.<\/p>\n \u201cVedi? Non si fanno prendere, scappano.<\/em>\u201d<\/p>\n \u201cStringi, Clara, stringi un po\u2019 di pi\u00f9 e vedrai che uno lo riesci a tenere.<\/em>\u201d<\/p>\n Clara aveva chiuso gli occhi e aveva stretto un po\u2019 di pi\u00f9 fino a sentire tra le sue dita una cosa della consistenza di una delle sue caccole di quando era raffreddata.<\/p>\n \u201cBrava! Ora metti l\u2019amo.<\/em>\u201d<\/p>\n Mentre infilzava il verme, le era venuto da piangere. Aveva pensato ai mostri che vengono da fuori, che ti prendono senza che tu te ne accorga. Si era sentita uno di quei mostri e aveva immaginato la paura del verme, ma non lo aveva detto a Luca, le avrebbe risposto che quello era solo un verme e che lei era una bambina piccola. Cos\u00ec, anche quella volta papi era stato contento.<\/p>\n \u201cAllora? Se non salti, resti l\u00ec, io ho da fare, mica posso aspettare all\u2019infinito che ti decidi.\u201d<\/p>\n \u201cPerch\u00e9 devo farlo? Non mi piace questo gioco di coraggio. Non mi piace farlo qui.\u201d<\/p>\n \u201cBeh, le cose si fanno dove si pu\u00f2. Se non piovesse potremmo andare in giardino e provare dal muretto. Ma l\u00ec non ci sarebbe nemmeno il materasso per terra. Perci\u00f2 mi sembra pi\u00f9 facile, no?\u201d<\/p>\n \u201cNon lo so.\u201d<\/p>\n \u201cCi sono io, ti prendo, te l\u2019ho detto, non ti fidi?\u201d<\/p>\n \u201cS\u00ec, pap\u00e0\u201d<\/p>\n \u201cAllora buttati.\u201d<\/p>\n Clara si accovaccia a mo\u2019 di ragnetto per darsi la spinta, poi tentenna, si siede di nuovo, ma poi si rialza. Deve solo pensare che \u00e8 un po\u2019 come il tuffo al mare. Guarda il suo pap\u00e0, se dice che la prende \u00e8 cos\u00ec, \u00e8 l\u2019unico a fare sempre quello che dice.<\/p>\n \u201cPapi, ma tu mi prendi?\u201d<\/p>\n \u201cCerto tesoro.\u201d<\/p>\n Clara guarda in basso, poi guarda il pap\u00e0, gli sorride, sospira e poi salta sicura di finire tra le sue braccia, prima di atterrare sul materasso.<\/p>\n Ma, nell\u2019attimo in cui \u00e8 ancora sospesa, si accorge che il colore degli occhi di pap\u00e0 \u00e8 cambiato. Ha il volto rosso e le labbra tese come linee sottili come uno dei mostri che dice lui.<\/p>\n \u201cDevi fidarti solo di te stessa\u2026\u201d<\/em><\/p>\n Sente che le sussurra cos\u00ec, papi, mentre si sposta indietro.<\/p>\n