A. ha il ciclo, o le mestruazioni, se preferite. Arrivano sempre a sorpresa e per questo tutte le sue borse hanno almeno un assorbente come ospite fisso, per le emergenze. A. si \u00e8 svegliata in ritardo e la situazione non migliora, poich\u00e9 cambiarsi e sistemarsi implica pi\u00f9 tempo del solito nella suddetta situazione. Accende il cellulare e trova un messaggio della padrona di casa che le chiede di far entrare l\u2019idraulico, nonostante non l\u2019abbia avvisata preventivamente, perch\u00e9 vorrebbe far controllare i lavandini. Alle otto e trenta del mattino, mentre sta assaggiando cereali e ginseng, le chiede di far controllare i lavandini.<\/p>\n
Ignora il messaggio, prende un antidolorifico per calmare i forti crampi del primo giorno, impreca ed esce. Corre al lavoro e gi\u00e0 sa che oggi \u00e8 in programma l\u2019allestimento della prossima mostra, quindi dovr\u00e0 trasportare scatoloni e opere pesanti facendo le scale, quelle interminabili scale per arrivare al suo ufficio, vicino alla sala espositiva.<\/p>\n
A ogni solido gradino di marmo sente la sua pancia ribollire. \u201cChiss\u00e0 se mai una donna ha scalato una montagna mentre aveva il ciclo\u201d si chiede. Immagina se stessa stringere la mano della scalatrice per complimentarsi.<\/p>\n
In pausa pranzo esce con il suo ragazzo, il quale le propone una serie di spunti di conversazione per nulla interessanti, quasi irritanti. \u00c8 vero che il suo umore non \u00e8 dei migliori, ma lui non lo sta migliorando. I crampi ritornano e la distraggono a tal punto che non lo ascolta pi\u00f9. Si scusa e se ne va.<\/p>\n
Tra le urla del capo, le incomprensioni con gli artisti e le numerose pause alla toilette, arriva l\u2019ora di cena. A. \u00e8 finalmente a casa di D., un\u2019amica con cui a volte si concede un abbondante ordine di sushi e sak\u00e8, come cornice dei loro reciproci aggiornamenti. Qualche risata insieme migliora notevolmente la difficile giornata di A., che decide di tornare a casa presto per svegliarsi facilmente il mattino dopo. \u201cDomani andr\u00e0 meglio\u201d si ripetono a vicenda le due ragazze, fingendo sicurezza.<\/p>\n
Si alza, ringrazia, prende la giacca e la vede: una macchia. Rosso su bianco, sui nuovi copri sedia avorio dell\u2019amica, la quale minimizza il danno mentre assieme avviano una lavatrice. A. arranca ormai fino al terzo piano del suo palazzo senza ascensore. Gira le chiavi nella serratura e solo in seguito nota un post-it sulla porta. Per qualche secondo immagina gi\u00e0 l\u2019ovvio mittente: l\u2019idraulico. O peggio, la padrona di casa, alla quale non ha risposto. \u201cMi dispiace per com\u2019\u00e8 andata oggi a pranzo, ma capisco. Ci sentiamo domani, un bacio. C.\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n