La chiesa era a un quarto d\u2019ora da casa e Ada conosceva bene la strada: prima c\u2019era l\u2019acciottolato in salita e poi cominciava l\u2019asfalto, lungo fino all\u2019Aurelia; si attraversava, si faceva ancora un pezzetto un po\u2019 ripido e si arrivava al piazzale.<\/p>\n
Il punto pi\u00f9 difficile da passare era la contrada: c\u2019era un vecchio che a volte gridava, mentre scendeva la scaletta di ferro della sua casa, tenendosi alla ringhiera.<\/p>\n
\u201cVegni balin!<\/em>\u201d. Pallina. La nonna le aveva spiegato che quell\u2019uomo, il Gin, non era cattivo; solo, qualche volta si ubriacava. Dicevano che da ragazzo saliva cos\u00ec svelto sugli alberi delle navi fino alla formaggetta, che era molto apprezzato e soprannominato \u201clucertola\u201d. Lei non doveva temerlo.<\/p>\n La bambina, sotto quella casa, correva a perdifiato, fino a non sentirne pi\u00f9 la voce.<\/p>\n Arrivava trafelata sul piazzale e si sedeva sul muricciolo. C\u2019 erano tre alberi grandi, con belle foglie seghettate a forma di cuore che ingiallivano in autunno, tigli.<\/p>\n In estate la chiesa era fresca, per tutto l\u2019anno fredda.<\/p>\n <\/p>\n Quando Ada doveva confessarsi, si inginocchiava davanti a una grata, forse di ottone, con tanti forellini disposti a croce.<\/p>\n Sopra c\u2019era l\u2019immagine di Cristo morente e ai suoi piedi, una Maddalena rannicchiata, con dei capelli rosso scoiattolo, ispidi, sparsi sulla spina dorsale. In cielo nuvole temporalesche blu e viola; sulla croce, la scritta I.N.R.I.<\/p>\n Quando lei guardava le pagine del catechismo, la faccia di Ges\u00f9 era sempre triste. In quell\u2019immagine lui moriva, ma anche attorniato da bambini, sorrideva appena. I bambini si chiamavano fanciulli.<\/p>\n In quei momenti pensava che se avesse dimenticato qualcosa nella confessione, lo avrebbe tenuto per la volta dopo.<\/p>\n Di botto lo sportello si apriva, dall\u2019altra parte. \u201cNel nome del Padre\u2026da quanto tempo non \u00a0ti confessi?\u201d Meglio dire \u201ccirca\u201d o \u201cmi sembra\u201d per esattezza e poi l\u2019elenco delle mancanze. \u00a0Ada ascoltava le parole dell\u2019officiante. \u00a0Alla fine le diceva: \u201dPer penitenza dirai\u2026\u201de dopo: \u201cEgo te absolvo a peccatis\u00a0 tuis\u201d. Allora poteva alzarsi. \u00a0Spesso si fermava poco distante da l\u00ec e salutava l\u2019immagine \u00a0\u00a0di carta. \u00a0Quando Don Mario usciva dal confessionale, era di nuovo lui: parlava normale, sorrideva; niente voce bassa, come dentro una scatola.<\/p>\n I peccati erano sempre gli stessi; magari passava del tempo, per\u00f2 non cambiavano e cos\u00ec sembrava che non aveva migliorato. Per non vergognarsi, \u00a0anche verso il curato, a volte cambiava chiesa. Quando un sacerdote non le chiedeva del tempo trascorso, era meglio.<\/p>\n Se era nella parrocchiale, durante le meditazioni osservava la Maddalena: in quei momenti non sapeva cosa fare; stare ferma, pensare\u2026 Cos\u00ec finiva in fretta e aspettava che il tempo passasse: contava le ciocche di capelli dello stesso colore, guardava il vestito colorato e le suole dei piedi bianchi. Se a volte cantavano, era bello: la voce usciva e non temeva niente.<\/p>\n A volte Ada non capiva cosa dicessero, per\u00f2 se il prete pronunciava \u201cite\u201d, voleva dire che si poteva andare. Qualche tempo dopo avevano detto che avrebbero parlato italiano. Quando don Mario salutava cos\u00ec: \u201cLa messa \u00e8 finita, andate in pace\u201d, lei non sapeva se si potesse stare tranquilli in generale, o se valeva come \u201cite\u201d; comunque si usciva e tante volte fuori c\u2019era il sole.<\/p>\n Col buio era pi\u00f9 difficile ritornare a casa: il Gin stava in cucina, ma c\u2019erano le ombre e per riconoscerle bisognava arrivarci vicino. Allora la paura svaniva perch\u00e9 le macchie nere erano chiome di alberi visti da sempre.<\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n