Non aveva mai visto tante bottiglie vuote su un solo tavolo, eppure tutti sembravano sobri. Se un tempo la cosa lo avrebbe divertito, ora si chiedeva come avevano potuto arrivare a quel punto, che fiumi di alcol non producevano pi\u00f9 nessuna ebrezza, e men che meno poesia, in nessuno di loro. Dopo aver controllato una per una le bottiglie, s\u00ec, erano vuote, super\u00f2 il tavolo e si diresse al bancone. Si accasci\u00f2 sullo sgabello di cuoio e ordin\u00f2 un altro gin senza ghiaccio, come se questa accortezza bastasse a farlo sembrare acqua.<\/p>\n
Lo sanno tutti che \u00e8 gin, Scott.<\/p>\n
Si volt\u00f2 di scatto al suono della sua voce. Lei non c\u2019era.<\/p>\n
Ma come potrei essere qui, caro.<\/p>\n
Si gir\u00f2, la cerc\u00f2 nel gruppetto che ballava in mezzo alla sala. Abiti in seta, collane di perle, risate, ma nessuna farfalla vestita di piume. Nessuna chioma di miele. No, lei non c\u2019era. Sbotton\u00f2 il primo bottone della camicia, allent\u00f2 il cravattino e bevve, in un unico sorso, il suo ottavo bicchiere di gin. Si sent\u00ec finalmente meglio. Prese il taccuino di cuoio, sfogli\u00f2 con foga le prime pagine scarabocchiate e quando arriv\u00f2 a quella che stava cercando prese la matita da dietro l\u2019orecchio e fece per scrivere. Sotto il titolo in alto a destra, solo la pagina vuota. Si accese una sigaretta.<\/p>\n
Non sai da dove iniziare, vero tesoro?<\/p>\n
Trasal\u00ec. Fece cadere il bicchiere vuoto, ne ordin\u00f2 un altro, questa volta con ghiaccio.<\/p>\n
Zelda?<\/p>\n
Scol\u00f2 anche questo, il nono bicchiere, in un unico famelico sorso. L\u2019alcool, anzich\u00e9 sciogliere i pensieri, inizi\u00f2 a restituirgli lucidit\u00e0. Lei non c\u2019\u00e8 e non pu\u00f2 esserci, torna in te Francis. Lei \u00e8 in Svizzera, tra laghi di silenzio e sonni di quiete. Ci sei solo tu qui, adesso, davanti a questa pagina bianca.<\/p>\n
Scott, amore, mi senti?<\/p>\n
Chiuse gli occhi, cerc\u00f2 di rallentare i battiti e placare i demoni.<\/p>\n
Zelda, anima mia, mio tesoro. Dove hai nascosto i tuoi diari?<\/p>\n
Una risata di gufo gli risuon\u00f2 nell\u2019orecchio, e poi in un sussurro: Scott, tesoro, hai bruciato tutto. Erano solo sciocchezze da donna, sogni puerili di una mente malata. Sono parole tue, ricordi?<\/p>\n
Si pass\u00f2 una mano tra i capelli, bagn\u00f2 le labbra nel decimo bicchiere, doppio, grazie.<\/p>\n
Zelda, Zelda ti prego, aiutami.<\/p>\n
La risata di gufo, ancora.<\/p>\n
Ma io non so scrivere Scott, non sono proprio capace. Lo hai detto, tu, tesoro. E poi qui non mi lasciano scrivere n\u00e9 dipingere n\u00e9 danzare. Nessun oggetto contundente, nemmeno poesie. Solo tanto, troppo riposo.<\/p>\n
Spense la sigaretta, sgranch\u00ec il collo, ora cos\u00ec pesante. Sent\u00ec qualcosa sfiorargli il pugno che teneva stretta la matita e poi un alito caldo nell\u2019orecchio. Il pugno si apr\u00ec e la mano si mosse sulla pagina come diceva la voce. Negli anni pi\u00f9 vulnerabili della giovinezza, mio padre mi diede un consiglio che non mi \u00e8 mai pi\u00f9 uscito di mente<\/em>. La mano cadde e liber\u00f2 la matita, Scott sorrise, gli occhi acquosi di alcol.<\/p>\n Grazie Zelda.<\/p>\n Prese il bicchiere e lo vuot\u00f2, lasci\u00f2 sul bancone dei soldi, troppi. Si alz\u00f2, la cerc\u00f2 con lo sguardo, lei non c\u2019era. Rilesse quel che aveva scritto, chiuse il taccuino e barcollando usc\u00ec dal locale.<\/p>\n <\/p>\n