Sul display di un cellulare, si vede la schermata di Facebook. E\u2019 la pagina di Sidi, ragazzo di venticinque anni che viene dal Mali. Sidi \u00e8 alto e molto magro, veste con jeans e maglioncino. Indossa un cappello quando esce di casa perch\u00e9 adesso \u00e8 inverno e fa freddo. Sidi vive con altri ragazzi africani e dividono le spese per l\u2019appartamento. Mentre lui \u00e8 al cellulare e guarda la pagina di Facebook, i suoi compagni, stranieri anche loro, al tavolo di una cucina un po\u2019 sporca perch\u00e9 vecchia arredata con mobili antichi e un divano mezzo rotto, gli mostrano le bollette e lo prendono in giro perch\u00e9 \u00e8 sempre con il cellulare tra le mani. Sidi non risponde, alza la testa e prende tra le mani la bolletta, chiede quanto gli spetta. I ragazzi gli rispondono. Lui caccia il portafogli e poggia le chiavi di casa sul tavolo.<\/p>\n
Sara \u00e8 una ragazza con i capelli bruni lunghi e ha un bell\u2019aspetto. Prega davanti alla tomba del marito defunto, ha il pancione. E\u2019 al nono mese di gravidanza. Con lei non c\u2019\u00e8 nessuno. Solo dei lumini accesi. E i lampioni.<\/p>\n
Nella cucina di Sidi entra un ragazzo, ha portato la spesa e svuota la busta ponendo il cibo in frigo e una parte nel lavello per lavare le verdure. Sidi si alza ed esce dalla cucina. Indossa il cappotto ed esce. L\u2019orologio segna le cinque.<\/p>\n
Lucca si vede tra le luci dei negozi e c\u2019\u00e8 poca gente che cammina intirizzita nei cappotti. Sidi cammina per strada, Lui non vive al centro, ma in periferia. Si nota il contrasto tra l\u2019ordine del centro e la periferia. Si reca in chiesa, dove il parroco lo saluta sull\u2019ingresso e lo invita ad entrare.<\/p>\n
Nel bar dall\u2019altra parte della strada, il barista osserva la scena dal vetro ed inveisce contro gli uomini di colore. Sul muro c\u2019\u00e8 un piccolo busto di ottone di Mussolini. Nel bar ci sono poche persone che gli danno ragione, dicendo che i neri son sporchi e maledetti.<\/p>\n
Intanto il parroco \u00e8 in sacrestia e parla con Sidi. Gli porge il secchio e la scopa e Sidi scompare nella chiesa dove c\u2019\u00e8 solo una signora con il suo rosario. Prega. Lui pulisce.<\/p>\n
Alla tv c\u2019\u00e8 il telegiornale e Sara lo guarda seduta sul divano.<\/p>\n
Il parroco chiude la chiesa e saluta Sidi. Il ragazzo arriva subito a casa. Suona ma nessuno gli risponde. Fa una telefonata e lo si sente parlare dalle scale nella sua lingua.<\/p>\n
Sara spia dalla porta e lo vede e dice che dovrebbe stare a casa sua nella sua nazione. Fa una specie di ghigno, come un broncio. Va in cucina.<\/p>\n
Mattino. Sidi beve il caff\u00e8. Sara pure. Ciascuno \u00e8 nella propria cucina, solo. Entrambi guardano la sveglia.<\/p>\n
Ed \u00e8 gi\u00e0 sera. Son le cinque.<\/p>\n
Mentre sta per entrare in chiesa, Sidi viene preso da dietro e non pu\u00f2 urlare perch\u00e9 ha delle mani che gli stringono la bocca. Poco dopo \u00e8 a terra che prende pugni e calci. Sara passa da l\u00ec in quel momento, la scena raccapricciante le fa venire le doglie e urla dal dolore.<\/p>\n
Gli uomini che picchiano Sidi, scappano. Lei sviene.<\/p>\n
Ospedale. In una stanza di ospedale Sidi ha il volto tumefatto e un braccio col gesso. Guarda qualcuno a letto.<\/p>\n
Si vedono i piedi della persona sotto le coperte, poi le mani, poi i capelli. E\u2019 Sara che lui ha accompagnato dopo aver chiamato col suo cellulare l\u2019ambulanza.<\/p>\n
Lui gioca col cellulare mentre aspetta che lei si svegli. Si vedono il volto scuro contrapposto alla pelle chiara di Sara, che a un tratto, apre gli occhi.<\/p>\n
Lo guarda. Sidi le d\u00e0 del lei e le racconta i fatti. Le dice che lui\u00a0 aveva chiamato l\u2019ambulanza col cellulare dopo essere stato percosso. Si vedono gli occhi di lei che cambiano espressione. All\u2019inizio \u00e8 spaventata, poi interessata, poi sorridente.<\/p>\n
Si accarezza il pancione, poi allunga la mano e afferra quella di Sidi. I due si sorridono. Le mani si tengono strette.<\/p>\n
<\/p>\n