Era la nonna. Era mia nonna.<\/p>\n
Era suo il sorriso radioso che piroettava tra i fornelli di una vecchia cucina economica.<\/p>\n
Erano sue le mani buone che accarezzavano la mia testa di bimba capricciosa e testarda. Le mani sapienti capaci di aggiustare vestiti logori e musi lunghi.<\/p>\n
Era sua la dolcezza disarmante contro cui si arrendeva ogni pianto.<\/p>\n
Era lei porto sicuro di piccole angosce, faro di luce della mia infanzia.<\/p>\n
Ma questo era prima. Prima della caduta, che ha spezzato le sue ossa, irrimediabilmente. Che ha spezzato qualcosa dentro di lei, per sempre.<\/p>\n
Adesso vive in un istituto. Le chiamano residenze come si trattasse di villeggiatura.<\/p>\n
Mia mamma va a farle visita a giorni alterni. Credo si senta in colpa. Per non essere riuscita a prendersi cura di lei. A proteggerla. Come se da quell’offesa che \u00e8 la vecchiaia si potesse proteggere qualcuno.<\/p>\n
<\/p>\n
Oggi andiamo da lei insieme. Sono mesi che non la rivedo.<\/p>\n
La splendida villa in cui ha sede l\u2019istituto sta su un morbido declivio collinare, a cui si arriva per tornanti dalle viste mozzafiato: l\u2019armonia della campagna toscana \u00e8 il contrappasso destinato a questi spiriti oltraggiati. Come nel limbo, anche queste anime sospese hanno il loro castello.<\/p>\n
\u00c8 luogo incantevole. Lo \u00e8 abbastanza per poter dimenticare cosa vi si consuma.<\/p>\n
Mentre percorriamo la strada, ho la nausea. Non sono le curve.<\/p>\n
Vorrei scendere. Vorrei poter dire a mia madre che io mi fermo qui. Vorrei saperle dire la verit\u00e0; che non ce la faccio.<\/p>\n
Ma nel copione comandato da Dio, mia madre \u00e8 la figlia prodiga, e io la nipote devota; l’omaggio che dobbiamo alla nonna non si pu\u00f2 rinnegare. \u00c8 la nostra genitrice, la linea matriarcale del nostro sangue, che di cordone in cordone dalla sua pancia \u00e8 arrivato a me.<\/p>\n
Questo sangue che adesso, da qualche parte, si \u00e8 ammalato.<\/p>\n
E io lo sento, che torna indietro e mi avvelena l\u2019anima di rabbia. Non so ostinare gesti e parole alla desolazione di un amore interrotto.<\/p>\n
Siamo arrivate. Varchiamo l\u2019ampia soglia in pietra e un odore di rancido, un misto di urina e candeggina, ci prende la gola.<\/p>\n
L\u2019odore non mente. Non si pu\u00f2 contenerla, anche se inamidata la morte serpeggia per queste stanze. Questi segnali sono la sua anticamera.<\/p>\n
Penso alla nonna e sento le gambe deboli; ho voglia di scappare lontano come quando ero bambina.<\/p>\n
Ma mamma prosegue, giusta, e sorride a tutti quelli che incrociamo. La seguo rapida, faccio in modo che il suo corpo pur minuto mi schermi. Tengo gli occhi bassi.<\/p>\n
<\/p>\n
La nonna \u00e8 sistemata nella grande sala comune. Raggi di sole filtrano tra i raggi delle ruote della sua sedia.<\/p>\n
Guarda verso di noi, ma non noi. Guarda ma non vede nulla, cos\u00ec si guarda dal paese del non ritorno.<\/p>\n
Rivederla mi d\u00e0 ogni volta un dolore sconfinato. Un fitta mi prende il ventre. Mi si annebbiano gli occhi. Ogni mio sforzo si concentra nel pensiero: non piangere.<\/p>\n
Mamma le fa una carezza, due, tre. Le sistema un ciuffo ribelle sulla testa canuta. Si siede accanto a lei e le fa domande che non attendono risposta, le sorride.<\/p>\n
Nonna \u00e8 un muro di carne. Stretta nelle spalle, in una posa innaturale completamente ritorta su di un fianco. Guarda ostinatamente altrove.<\/p>\n
Una voce rotta che non riconosco come mia dice ciao, nonna. Me ne vergogno come se l\u2019avessi offesa.<\/p>\n
Intorno a noi brulicano residui di uomini e donne. Mettono in scena a caso pezzi delle loro vite vissute o immaginate: in questo teatro infinito tutto si pu\u00f2. Qualcuno urla, qualcuno piange, qualcuno tace, qualcuno dorme accasciato sul relitto di se stesso.<\/p>\n
Mi sento le spalle pesanti. Questa umanit\u00e0 pesa come il nostro destino. Capisco perch\u00e9 la confiniamo dove non possiamo vederla. Mi sembra sensato e vile insieme.<\/p>\n
Mia mamma si alza, segue una giovane donna dal camice bianco per i rituali aggiornamenti su appetito, sonno, funzioni corporali. La fine della vita \u00e8 un\u2019involuzione neonatale, pannoloni compresi.<\/p>\n
<\/p>\n
Restiamo io e lei.<\/p>\n
Come se farlo avesse un qualche valore per lei, le sorrido. Sorrido alla mia nonna che era, all\u2019unico involucro di lei a cui posso ancora farlo.<\/p>\n
Appoggio una mano sulla sua, quasi col timore di farle male. Sospiro. Provo piet\u00e0 per me, che non so ancora come vivere; per lei, che non sa pi\u00f9 \u00a0come morire.<\/p>\n
Lentamente, senza dare alcun preavviso, lei gira la testa verso di me. Sussulto. Annego all\u2019istante nell\u2019illusione che possa vedermi e riconoscermi.<\/p>\n
Accenna una smorfia dolce corrugando le labbra. La mia mano adesso stringe la sua, che \u00e8 ancora morbida come la ricordo.<\/p>\n
Socchiude piano le palpebre, in una concentrazione per lei impossibile. Quando li riapre, mi fissano grandi occhi antichi, pieni di latte.<\/p>\n