{"id":3394,"date":"2010-04-25T18:39:00","date_gmt":"2010-04-25T17:39:00","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=3394"},"modified":"2010-04-25T18:39:00","modified_gmt":"2010-04-25T17:39:00","slug":"impercettibile-segno-di-vita","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=3394","title":{"rendered":"Premio Racconti nella Rete 2010 &#8220;Impercettibile segno di vita&#8221; di Fabio Sicari"},"content":{"rendered":"<p class=\"MsoNormal\" style=\"text-align: left;\"><span style=\"14pt;\"><span style=\"Times New Roman;\">Sono le sette e dieci. La consegna infermieristica \u00e8 appena finita. Adesso ci attendono i nostri ospiti. Per rispettosa abitudine, i nostri ammalati li chiamiamo ospiti. Entro nella camera di degenza. Con me c\u2019\u00e8 una mia collega . Tutti e due siamo operatori socio sanitari, ma siamo assunti come ausiliari socio assistenziali. La mia collega tira su le tapparelle, io accendo la luce centrale, badando di lasciare spente quelle laterali. Troppa invasione di luce aggredirebbe l\u2019oscurit\u00e0, ferendo il risveglio.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"14pt;\"><span style=\"Times New Roman;\">Davanti a me, supina sul letto, una signora di mezza et\u00e0. E\u2019 in stato vegetativo in esito di trauma cranico e successiva anossia cerebrale. Mi guarda. La chiamo una volta. Le dico che \u00e8 tempo di fare un po\u2019 di igiene. La chiamo un\u2019altra volta. Alzo non di tanto il tono della voce. Lei si volta di un niente. Impercettibile segno di vita. Insisto. Stavolta la chiamo quasi con voce stentorea. No, ho sbagliato. Devo tornare a una cordialit\u00e0 mai sufficientemente espressa. Le prendo con la mano la sua mano. Trasmetto un po\u2019 di calore su una cute ruvida. Devo ricordarmi, dopo l\u2019igiene, di mettere una crema. Questo il primo approccio. Poi dal carrello della biancheria prendo le lenzuola e l\u2019occorrente per l\u2019igiene.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"14pt;\"><span style=\"Times New Roman;\">Intanto la mia collega \u00e8 in bagno e fa scendere dell\u2019acqua calda. La raccoglie in un bricco. Posa il bricco sul comodino, vicino al letto. Dall\u2019armadio estrae due asciugamani per l\u2019igiene. <\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"14pt;\"><span style=\"Times New Roman;\">Mi avvicino di nuovo all\u2019ospite. Do il buongiorno anche all\u2019altra signora, molto pi\u00f9 giovane. Quasi una ragazza. Lei, per\u00f2, per l\u2019igiene dovr\u00e0 attendere alcuni minuti. Torno dalla signora di mezza et\u00e0. E chiamo ancora. Avverto una reazione. Colgo un sorriso. O, forse, \u00e8 il mio coinvolgimento emotivo che traduce quella dolce smorfia abbozzata in un sorriso. Mi trattengo a pensare. E\u2019 o non \u00e8 un sorriso? La perplessit\u00e0 \u00e8 una gran cosa se produce un tentativo di approfondimento. Dopo dieci anni di questo lavoro, sapr\u00f2 riconoscere un sorriso da qualcosa che potrebbe anche non essere un vero e proprio sorriso?<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"14pt;\"><span style=\"Times New Roman;\">Domanda senza risposta. Il trionfo della perplessit\u00e0.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"14pt;\"><span style=\"Times New Roman;\">La mia collega d\u00e0 il buongiorno e si avvicina alla signora giovane. Le dice che oggi fa freddo. Minaccia di nevicare. Aggiunge che se dovesse nevicare, sarebbe in difficolt\u00e0 a guidare la macchina. Adesso saluta<span style=\"yes;\">\u00a0 <\/span>con una carezza la signora di mezza et\u00e0, che da quasi dieci anni \u00e8 su quello stesso letto. Prima di lei, c\u2019era un signore che, per un segno divino o per volont\u00e0 di scienza, si riprese dopo un buio quasi totale lungo un anno e mezzo circa. Una rovinosa caduta lo fece sprofondare nello stato vegetativo. Ricordi lontani. Ricordi di vita\u2026 Ma il tempo incalza.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"14pt;\"><span style=\"Times New Roman;\">Entrambi cominciamo con l\u2019igiene degli arti superiori. La disciplina per un corretto metodo si \u00e8 appresa a scuola, ma l\u2019esperienza lima e impreziosisce le nozioni teoriche. Gli occhi della nostra ospite cercano qualcosa di indefinito. Il ritmo sonno-veglia funziona. Non \u00e8 coma, lo sappiamo. Purtroppo manca la coscienza. Cos\u00ec ci informano i libri. Nessuna consapevolezza di s\u00e9 o dell\u2019ambiente e incapacit\u00e0 ad interagire con gli altri. <\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"14pt;\"><span style=\"Times New Roman;\">Sicuri sicuri?<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"14pt;\"><span style=\"Times New Roman;\">Entra la caposala. Ci dice che tra poco arriver\u00e0 un signore. Non aggiunge particolari. Ci saluta dicendo che sar\u00e0 una giornataccia per lei: burocrazia infermieristica e un incontro con la direzione.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"14pt;\"><span style=\"Times New Roman;\">Ancora po\u2019 di sapone e il corpo si bagna di pulito. La mia collega asciuga e dove c\u2019\u00e8 bisogno applica una crema protettiva. Perfino un odore diverso, di aria fresca, si sente adesso dalle ascelle. La mia collega va su e gi\u00f9 per le braccia, con quella crema. Poi il dorso.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"14pt;\"><span style=\"Times New Roman;\">Entra l\u2019infermiere e ci assicura che per la medicazione al decubito di secondo grado, in zona sacrale, torner\u00e0 fra dieci minuti. Bene cos\u00ec.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"14pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><span style=\"yes;\">\u00a0<\/span><span style=\"yes;\">\u00a0<\/span>Gli ausili sono tutti disposti con cura nella camera di degenza. Il muro \u00e8 giallo. Qualche crepa. La manutenzione non pu\u00f2 tamponare ogni ferita. <\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"14pt;\"><span style=\"Times New Roman;\">\u201cEcco, venga verso di me\u2026 Brava!\u201d le dico, mentre la giro dalla mia parte. Chiss\u00e0 il dolore che i nostri movimenti le provocano. Per carit\u00e0, abbiamo appreso tutto su come mobilizzare gli ospiti. Ma il dolore sfugge a quella geometria di cose perfettibili che \u00e8 la teoria scolastica.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"14pt;\"><span style=\"Times New Roman;\">\u201cAdesso facciamo l\u2019igiene intima. E\u2019 pronta?\u201d le chiedo senza aspettarmi, evidentemente, nessuna risposta. <\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"14pt;\"><span style=\"Times New Roman;\">La mia collega \u00e8 pi\u00f9 decisa: \u201cSu, da brava, apra bene le gambe. O vuole che la lasciamo sporca?\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"14pt;\"><span style=\"Times New Roman;\">Io faccio un po\u2019 di forza per aprirle le gambe e la mia collega provvede all\u2019igiene intima. Poi asciuga e mette il pannolone. <\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"14pt;\"><span style=\"Times New Roman;\">\u201cSi sente meglio, non \u00e8 vero, adesso che \u00e8 pulita?\u201d domando, senza accorgermi che la riposta non ci sar\u00e0.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"14pt;\"><span style=\"Times New Roman;\">Ho scoperto l\u2019importanza del dialogo senza risposta. Ragionamento che si presta alla contraddizione. Non \u00e8 dialogo, \u00e8 monologo. Ma no, ma no, \u00e8 dialogo. Eccome.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"14pt;\"><span style=\"Times New Roman;\">Bussano alla porta. Per istinto, copriamo la nostra ospite col lenzuolo. Manca solo di vestirla, l\u2019igiene \u00e8 comunque fatta.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"14pt;\"><span style=\"Times New Roman;\">Entra di nuovo la caposala. Se ha bussato \u00e8 perch\u00e9 con lei ci deve essere qualcuno. Infatti con lei c\u2019\u00e8 quel signore, che noi non conosciamo. Veste sportivo. La caposala ce lo presenta. Scambio veloce di convenevoli. Per onest\u00e0, non ricordo n\u00e9 il nome n\u00e9 il cognome. L\u00ec per l\u00ec ho pensato al nuovo dottore del reparto, dato che il titolare sta per andare in pensione. La caposala si rivolge alla mia collega e la invita, il tono \u00e8 pacato, ad andare cinque minuti con lei, perch\u00e9 deve chiederle qualcosa <span style=\"yes;\">\u00a0<\/span>sulle ferie. La mia collega esce un po\u2019 infastidita e io rimango con quel signore che somiglia a\u2026 chiss\u00e0 chi. Per meglio sostenersi, usa un bastone di legno decorato a intarsio.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"14pt;\"><span style=\"Times New Roman;\">\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> (non sapendo nulla di lui, per me \u00e8 il nuovo \u201cdottore\u201d) Lavora qui da tanto tempo? (Da questa prima domanda, mi accorgo che il fluire delle sue parole non \u00e8 lineare. Spesso s\u2019inceppa. Qualche parola non \u00e8 pronunciata con chiarezza, ma la frase \u00e8 per\u00f2 sempre logica.) <\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> (faccio un passo verso di lui) Dieci anni. Ma vuole sedersi?<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Preferisco stare in piedi, grazie. (Si muove sul tronco. Il bastone lo sorregge) Non ha mai pensato di cambiare reparto?<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> No, perch\u00e9 questo lavoro parla chiaro sulla vita. <\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> (mi guarda perplesso) Cio\u00e8?<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Veda, dottore, i nostri ospiti dipendono da noi al cento per cento. Io, invece, dipendo solo da me stesso. Ecco perch\u00e9 apprezzo ogni istante della mia vita.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> (fa di s\u00ec con la testa) Capisco. Prima, quando sono entrato, ho sentito che parlavate con lei (indica la signora alla quale abbiamo appena fatto l\u2019igiene e che \u00e8 coperta col lenzuolo). Pensa che la signora percepisca le cose che voi le dite?<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Secondo me, s\u00ec.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> La signora ha una coscienza, quindi?<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Credo che lo stato vegetativo non significhi perdita totale della coscienza.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Mi perdoni, non voglio apparirle pedante, faccio solo per comprendere.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> La prego, dica.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Secondo lei, questi ospiti cosa sentono?<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Di preciso, non saprei. Forse si tratta di percezioni. Bisogna poi vedere come elaborano queste percezioni a livello cognitivo.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> (mi fissa come fosse un giudice e io l\u2019imputato) Ecco il punto. Bisogna vedere l\u2019elaborazione cognitiva. Un conto \u00e8 intendere le parole e dar loro i significati propri, un conto \u00e8 percepire solo dei suoni improduttivi. <\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Mi sta, per caso, dicendo che fare l\u2019igiene dialogando con loro non serve a nulla?<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Non sia cos\u00ec pessimista. Le sto dicendo che se dialogare con loro ha il fine di ottenere una risposta cognitiva, quel dialogo non serve. <\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Mah!&#8230; Non sono d\u2019accordo. Guardi perch\u00e9 tutti i nostri ospiti, in qualche modo, rispondono alle nostre parole. <\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE <\/span><\/strong><span style=\"14pt;\">Cosa intende dire affermando che rispondono alle vostre parole.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO <\/span><\/strong><span style=\"14pt;\">Provo a dirglielo con una cosa che mi capita di fare spesso. <\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE <\/span><\/strong><span style=\"14pt;\">Certo\u2026<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO <\/span><\/strong><span style=\"14pt;\">Se dico loro una poesia, non \u00e8 difficile scorgere una minima reazione.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE <\/span><\/strong><span style=\"14pt;\">E sarebbe?<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO <\/span><\/strong><span style=\"14pt;\">Qualcuno di loro si volta verso di me, qualcun altro spalanca gli occhi.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE <\/span><\/strong><span style=\"14pt;\">Uhm\u2026<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO <\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"><span style=\"yes;\">\u00a0<\/span>Oppure sorridono. O c\u2019\u00e8 un lieve movimento degli arti. Insomma, \u00e8<span style=\"yes;\">\u00a0 <\/span>assai raro che non ci sia nessuna risposta.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"><span style=\"yes;\">\u00a0 <\/span>Ma sa, sorridere, per i vostri ospiti, non significa comunque aver compreso il messaggio. Intendo dire: averlo elaborato compiutamente.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Ah no, e cosa significa, allora?<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Pu\u00f2 essere una risposta involontaria, magari riconducibile al timbro della sua voce. Voglio dire, e mi perdoni per questo, una risposta del tutto scollegata dall\u2019ascolto della sua poesia.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> (sospiro profondo) Ho capito. Allora, dottore, fare poesia in un luogo come questo, non serve a nulla?<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> (stringe le labbra) Mi creda, questo \u00e8 un luogo di solitudine emotiva e cognitiva.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> (comincio a stizzirmi) Ma di quale solitudine emotiva e cognitiva sta parlando? Abbia pazienza, dottore! (Pausa per respirare) Qui c\u2019\u00e8 vita.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> (pacato) D\u2019accordo, qui c\u2019\u00e8 vita. Ma non c\u2019\u00e8 relazione. Non c\u2019\u00e8 coscienza.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> E chi lo ha detto? La scienza non esclude la minima coscienza.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Infatti alcuni dei vostri ospiti non sono in stato vegetativo ma vengono inseriti nella categoria di disabili con minima coscienza.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> E dalli! Ma cosa cambia. E\u2019 come dire che gli stati vegetativi non hanno coscienza. <\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Proprio cos\u00ec! Ecco perch\u00e9 l\u2019assistenza sanitaria non prevede tempi lunghi per fare l\u2019igiene. Poesie e storielle e musichette fanno solo perdere del tempo. <\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Accidenti, che straordinaria conclusione!<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Si chiama concretezza. Lei partecipa troppo della sofferenza degli altri. Vede la coscienza dappertutto.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Vedo che i nostri ospiti non sono sacchi di patate. Ecco cosa vedo.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Questa risposta tradisce un completo coinvolgimento emotivo col dolore. Ma la sanit\u00e0 pubblica deve fare i conti con i costi. E\u2019 un po\u2019 grottesco dirlo cos\u00ec sfacciatamente, ma \u00e8 leale.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Come si fa a fare i conti addosso a chi soffre.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Queste strutture hanno un costo enorme. Dobbiamo vedere di risparmiare. Anche sui tempi d\u2019igiene. Capisce. Per il bene della sanit\u00e0 stessa. <\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Non mi chieda di capire, la prego. So solo che questa professione con la contabilit\u00e0<span style=\"yes;\">\u00a0 <\/span>non va d\u2019accordo. Chi si occupa dei malati deve avere la tendenza alla dimensione umana. <\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Guardi, le posso assicurare che nessuno di noi sfugge alla dimensione umana.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> E allora perch\u00e9 lei \u00e8 cos\u00ec burocrate? Vorrebbe tagliare sull\u2019assistenza.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Le ripeto che il rispetto per chi soffre \u00e8 tutelato e garantito.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Direi di no, se \u00e8 vero che lei, che \u00e8 appena entrato in questo reparto, gi\u00e0 parla di tagli.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"><span style=\"yes;\">\u00a0 <\/span>Parlo di ridimensionare certe aspettative. E\u2019 su questo punto che non ci intendiamo. <\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Infatti.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Guardi, se noi ci poniamo come obiettivo un recupero cognitivo, buttiamo il nostro tempo. Capisce? <\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Le assicuro che non buttiamo proprio niente. Questa signora ha una sua coscienza. Quando le facciamo l\u2019igiene e al tempo stesso le parliamo, certo che allunghiamo i tempi di assistenza, ma le assicuriamo un benessere interiore.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Forse \u00e8 una risposta alla sensazione di sentirsi l\u2019acqua calda addosso.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> (faccio un sospirone) Le risparmio cosa penso!<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Le ripeto che lei \u00e8 troppo coinvolto. Mi creda: impegnare del tempo per raccontarle una poesia, non serve.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> Dio mio, come fa a dire certe cose!<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> (ha un repentino cambio di umore. Adesso \u00e8 molto teso. Ho quasi l\u2019impressione che stia per svenire) Non sa quanto mi facciano piacere le sue parole. La sua determinazione. Complimenti (e un poco si commuove).<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO <\/span><\/strong><span style=\"14pt;\">(osservo la luce che proviene dal suo sguardo carico di gioia; poi, timidamente dico) Potrei sapere chi \u00e8 lei, scusi?<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE <\/span><\/strong><span style=\"14pt;\">(gli occhi bassi) Lei mi hai chiamato dottore\u2026 pi\u00f9 volte. In effetti, lo sono. O meglio, lo ero. Dottore in fisica. Certamente ho anche una conoscenza abbastanza specifica di questi problemi assistenziali. Ma non sono un medico.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> E chi \u00e8 allora?<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> (adesso guarda me, poi la camera di degenza; di nuovo me) Consentimi di darti del tu\u2026 Non ti ricordi di me, vero?<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO <\/span><\/strong><span style=\"14pt;\">(mi sorprendo in uno sforzo di memoria) Non posso\u2026 Non posso crederci! Che mi venga un colpo! Possibilmente non s\u00f9bito\u2026 Ma tu sei\u2026<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE<\/span><\/strong><span style=\"14pt;\"> (apre il cuore a un sorriso) S\u00ec, sono io. Ero ricoverato proprio in quello stesso letto (indica il letto della signora alla quale abbiamo appena fatto l\u2019igiene). Dieci anni fa\u2026 <\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO <\/span><\/strong><span style=\"14pt;\">Proprio quando ho cominciato questa professione (gli do una lieve pacca sulla spalla, poi avverto il desiderio di abbracciarlo). E\u2019 una sorpresa incredibile\u2026 Quel giorno che ti sei svegliato, nessuno poteva crederci. Fu festa per tutti.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE <\/span><\/strong><span style=\"14pt;\">(dopo una pausa<span style=\"yes;\">\u00a0 <\/span>di concentrazione spirituale) Mi ricordo quasi tutto di te e degli altri. Mi ricordo l\u2019igiene, oddio, il momento pi\u00f9 terribile! E quella infermiera che mi diceva che avevo la barba dura. E tu che mi dicevi le poesie. <\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO <\/span><\/strong><span style=\"14pt;\">Chiss\u00e0 le volte che mi avresti voluto dire di stare zitto.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE <\/span><\/strong><span style=\"14pt;\">Non lo so di preciso. Ma che importa. Io percepivo delle cose belle. Ecco, \u00e8 questo che conta.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO <\/span><\/strong><span style=\"14pt;\">E percepivi anche il dolore?<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE <\/span><\/strong><span style=\"14pt;\">E\u2019difficile a dirsi. Perch\u00e9 \u00e8 un mondo diverso. Capisci? E\u2019 una cosa fatta di impulsi, che non si spiegano con i tradizionali metodi della comprensione scientifica. <\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO <\/span><\/strong><span style=\"14pt;\">Allora \u00e8 proprio vero che vale la pena sperare.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE <\/span><\/strong><span style=\"14pt;\">Io sono stato fortunato a recuperare molto di quello che ero. Dopo il risveglio, mi hanno portato a casa. Mia moglie e miei figli hanno fatto l\u2019impossibile per fare di me quello che vedi.<strong> <\/strong><\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO <\/span><\/strong><span style=\"14pt;\">Sono emozionato\u2026 Sentirti parlare cos\u00ec bene\u2026 non so come dirlo, mi d\u00e0 gioia, ecco.<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE <\/span><\/strong><span style=\"14pt;\">Diciamo che oggi parlo abbastanza bene. Per\u00f2 faccio molta fatica\u2026 Gi\u00e0! Ci sono voluti molti anni e il contributo di esperti. Ma il primo anello siete stati voi (e mi tende la mano, barcollando un po\u2019).<\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">IO <\/span><\/strong><span style=\"14pt;\">(gliela stringo proprio volentieri) Grazie per essere cos\u00ec come sei. Grazie per essere venuto. <\/span><\/span><\/p>\n<p class=\"MsoNormal\" style=\"0cm 0cm 0pt;\"><span style=\"Times New Roman;\"><strong><span style=\"14pt;\">DOTTORE <\/span><\/strong><span style=\"14pt;\">Grazie a voi. Continuate cos\u00ec. (Adesso indica le signore, le nostre due ospiti di questa camera di degenza, ma evidentemente parla per tutti gli altri ospiti e, in generale, per chi soffre) Prima hai detto una cosa fondamentale: qui c\u2019\u00e8 vita.<\/span><\/span><\/p>\n<div class=\"pvc_clear\"><\/div>\n<p id=\"pvc_stats_3394\" class=\"pvc_stats all  \" data-element-id=\"3394\" style=\"\"><i class=\"pvc-stats-icon medium\" aria-hidden=\"true\"><svg aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\" data-prefix=\"far\" data-icon=\"chart-bar\" role=\"img\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" viewBox=\"0 0 512 512\" class=\"svg-inline--fa fa-chart-bar fa-w-16 fa-2x\"><path fill=\"currentColor\" d=\"M396.8 352h22.4c6.4 0 12.8-6.4 12.8-12.8V108.8c0-6.4-6.4-12.8-12.8-12.8h-22.4c-6.4 0-12.8 6.4-12.8 12.8v230.4c0 6.4 6.4 12.8 12.8 12.8zm-192 0h22.4c6.4 0 12.8-6.4 12.8-12.8V140.8c0-6.4-6.4-12.8-12.8-12.8h-22.4c-6.4 0-12.8 6.4-12.8 12.8v198.4c0 6.4 6.4 12.8 12.8 12.8zm96 0h22.4c6.4 0 12.8-6.4 12.8-12.8V204.8c0-6.4-6.4-12.8-12.8-12.8h-22.4c-6.4 0-12.8 6.4-12.8 12.8v134.4c0 6.4 6.4 12.8 12.8 12.8zM496 400H48V80c0-8.84-7.16-16-16-16H16C7.16 64 0 71.16 0 80v336c0 17.67 14.33 32 32 32h464c8.84 0 16-7.16 16-16v-16c0-8.84-7.16-16-16-16zm-387.2-48h22.4c6.4 0 12.8-6.4 12.8-12.8v-70.4c0-6.4-6.4-12.8-12.8-12.8h-22.4c-6.4 0-12.8 6.4-12.8 12.8v70.4c0 6.4 6.4 12.8 12.8 12.8z\" class=\"\"><\/path><\/svg><\/i> <img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"16\" height=\"16\" alt=\"Loading\" src=\"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/301\/wp-content\/plugins\/page-views-count\/ajax-loader-2x.gif\" border=0 \/><\/p>\n<div class=\"pvc_clear\"><\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Sono le sette e dieci. La consegna infermieristica \u00e8 appena finita. Adesso ci attendono i nostri ospiti. Per rispettosa abitudine, i nostri ammalati li chiamiamo ospiti. Entro nella camera di degenza. Con me c\u2019\u00e8 una mia collega . Tutti e due siamo operatori socio sanitari, ma siamo assunti come ausiliari socio assistenziali. La mia collega [&hellip;]<\/p>\n<div class=\"pvc_clear\"><\/div>\n<p id=\"pvc_stats_3394\" class=\"pvc_stats all  \" data-element-id=\"3394\" style=\"\"><i class=\"pvc-stats-icon medium\" aria-hidden=\"true\"><svg aria-hidden=\"true\" focusable=\"false\" data-prefix=\"far\" data-icon=\"chart-bar\" role=\"img\" xmlns=\"http:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" viewBox=\"0 0 512 512\" class=\"svg-inline--fa fa-chart-bar fa-w-16 fa-2x\"><path fill=\"currentColor\" d=\"M396.8 352h22.4c6.4 0 12.8-6.4 12.8-12.8V108.8c0-6.4-6.4-12.8-12.8-12.8h-22.4c-6.4 0-12.8 6.4-12.8 12.8v230.4c0 6.4 6.4 12.8 12.8 12.8zm-192 0h22.4c6.4 0 12.8-6.4 12.8-12.8V140.8c0-6.4-6.4-12.8-12.8-12.8h-22.4c-6.4 0-12.8 6.4-12.8 12.8v198.4c0 6.4 6.4 12.8 12.8 12.8zm96 0h22.4c6.4 0 12.8-6.4 12.8-12.8V204.8c0-6.4-6.4-12.8-12.8-12.8h-22.4c-6.4 0-12.8 6.4-12.8 12.8v134.4c0 6.4 6.4 12.8 12.8 12.8zM496 400H48V80c0-8.84-7.16-16-16-16H16C7.16 64 0 71.16 0 80v336c0 17.67 14.33 32 32 32h464c8.84 0 16-7.16 16-16v-16c0-8.84-7.16-16-16-16zm-387.2-48h22.4c6.4 0 12.8-6.4 12.8-12.8v-70.4c0-6.4-6.4-12.8-12.8-12.8h-22.4c-6.4 0-12.8 6.4-12.8 12.8v70.4c0 6.4 6.4 12.8 12.8 12.8z\" class=\"\"><\/path><\/svg><\/i> <img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"16\" height=\"16\" alt=\"Loading\" src=\"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/301\/wp-content\/plugins\/page-views-count\/ajax-loader-2x.gif\" border=0 \/><\/p>\n<div class=\"pvc_clear\"><\/div>\n","protected":false},"author":964,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-3394","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-racconti-2010"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3394"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/964"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3394"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3394\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3394"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3394"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3394"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}