E’ notte in citt\u00e0.
\nUn vicolo buio si accende improvvisamente di una luce tremolante.
\nSi sente nitidamente il rumore di un soffio.
\nDi nuovo buio. L’eco della pioggia cresce lentamente fino a diventare frastuono.
\nUn frammento di giorno illumina un uomo; fra le dita un fiammifero fumante appena spento.
\nE’ appoggiato a una catasta di vecchi scatoloni.
\nAspira con gusto una boccata dalla sigaretta e si alza. Ha unghie e mani non curate ma dal tratto forte.
\nGetta il fiammifero in una pozzanghera
\nL’uomo \u00e8 alto, capelli lunghi e neri, un lungo cappotto anch’esso nero, un maglione girocollo , una sciarpa, pantaloni scuri e stivali.
\nSeppure decisa l’andatura \u00e8 claudicante.
\nHa occhi di chi dorme poco e denti di chi fuma molto. Porta pi\u00f9 orecchini su ogni lobo. Ha uno strano tatuaggio, tre rune che partono dall’angolo esterno dell’occhio sinistro e vanno a perdersi fra i capelli. Esce dal vicolo e s’incammina sulla strada principale. La pioggia \u00e8 sempre pi\u00f9 fitta, non c’\u00e8 nessuno in giro. Il cappotto \u00e8 aperto e svolazza. Dopo qualche metro si ferma sotto un lampione mezzo rotto. La luce va e viene, si sente il rumore della lampada che fa contatto.
\nAlle sue spalle , due donne stanno correndo. Quella corsa innaturale di chi ha minigonna e tacchi a spillo. Sono due prostitute sorprese dal temporale. Cercano di non bagnarsi stringendosi sotto un ombrello verde mela. Unica macchia di colore in quella notte scura
\nLe donne sfiorano l’uomo.
\nUna delle due, confusa si gira; ma dietro \u00e8 buio.
\nL’unico lampione ha deciso di morire.
\nLe due prostitute fanno qualche passo ed entrano in un
\nbar.
\nPrima che la porta si richiuda l’uomo entra nel locale.
\n\u201cStanotte il bar \u00e8 pieno\u201d \u2013 pensa l’uomo \u2013 sar\u00e0 per il temporale.Ci sono i soliti clienti. come ogni notte;
\nCamionisti, tassisti, distributori di giornali e di sesso al minuto. Odori di fumo, di abiti bagnati, d’asfalto , di urina.
\n\u201cQuella \u00e8 Gina.\u201d \u2013 l’uomo fissa una donna senza et\u00e0 seduta in fondo al bar- \u201cE’ una prostituta e io sono il suo protettore. Vende pezzi di se<\/p>\n
ormai da molti anni. Strano corpo il suo, d\u00e0 piacere agli altri e dolore a se stessa.\u201d
\nLo sguardo si sposta su un uomo piccolo di statura, dal fisico nervoso. Ha un maglione, le maniche tirate su, un berretto calato sugli occhi, barba incolta . E’ seduto al tavolo , perso nei suoi pensieri, spettatore di un film visto troppe volte.
\n\u201cLui \u00e8 Enzo, siede sempre l\u00ec, fa il facchino al mercato. E’ l’ora della pausa per lui, l’ora dello Stravecchio. Mentre beve solo il corpo riposa. La sua anima \u00e8 pesante, l’espressione stanca. Il peso che si porta addosso \u00e8 rimasto a casa e ha seni esausti e capelli bianchi. Non ricorda, o forse preferisce dimenticare da quanto tempo \u00e8 sposato.<\/p>\n
Il protettore si avvicina al bancone, siede davanti a un boccale di birra. Di fronte a lui ci sono un uomo e una donna, i due vampiri. Li chiamano cos\u00ec perch\u00e9 nessuno li ha mai visti di giorno. Sono marito e moglie, i proprietari del bar. L’unica cosa che noti in loro \u00e8 l’assenza.
\nUna coppia senza et\u00e0, senza figli, senza speranza.
\nIl loro vocabolario \u00e8 il listino prezzi appeso alla parete scrostata. Si accendono e prendono vita solo quando ordini qualcosa. Poi si rimettono seduti in attesa che finisca un’altra giornata. Un giorno in meno prima del nulla.
\nL’uomo si alza dallo sgabello e, contemporaneamente, quasi a sfiorarlo, un altro si siede al suo posto e comincia a sorseggiare la birra.<\/p>\n
\u201cOgnuno ha la sua storia\u201d – pensa mentre si accende
\nun’altra sigaretta \u2013 \u201cma non \u00e8 questo il momento di raccontarla, Gina ha bisogno di me. Sembra dormire cos\u00ec appoggiata sul tavolo. Ha sicuramente pianto, come al solito.
\nLacrime droga e alcool , la sua Santissima Trinit\u00e0.\u201d
\nSi avvicina al tavolo e la guarda
\n\u201cForse un cliente \u00e8 stato scortese con lei.
\nVorrei tanto intervenire ma non posso.
\nE’ la regola. Mai mischiare lavoro e sentimenti.
\nNon vanno d’accordo.\u201d
\nSposta una sedia e si siede.
\n\u201cGina alza la testa\u201d \u2013 l\u2019uomo la scuote dolcemente
\n\u201cBrava, guardami. Asciuga queste lacrime e sorridi. Sei tanto bella tesoro.\u201d
\nE’ un’altra Gina quella che alza la testa e fissa l’uomo sorridendogli.
\n\u201cFinalmente il tuo sorriso.\u201d – anche l’uomo ora sorride –
\n\u201cMi hai riconosciuto. La mia farfalla. Ti chiamavo sempre cos\u00ec.
\nAlzati e apri le ali. Si torna a volare.\u201d
\nIn mezzo a tutto quel grigio \u00e8 una Gina a colori che si alza. Sembra uscire dal suo corpo che rimane abbattuto,quasi schiantato sul tavolino. Mentre escono dal bar, lui la tiene per mano, come si fa con una bambina.
\nSullo sfondo si vedono gli altri clienti che si accorgono che qualcosa non va. Sono intorno al tavolino. Chi urla, chi piange, chi si dispera. La conoscevano tutti.Gina non c’\u00e8 pi\u00f9: \u00e8 morta.<\/p>\n
I due escono in strada e camminano fino al lampione difettoso.
\nSi fermano, l’uomo si gira, sembra parlare alla pioggia.
\n\u201cQuesta \u00e8 Gina. Sono venuto a prenderla.
\nCome \u00e8 giusto che sia.
\nIo sono il suo protettore.
\nIl suo angelo custode.\u201d
\nLa luce del lampione si spegne per un attimo.
\nQuando si riaccende sotto non c’\u00e8 pi\u00f9 nessuno.
\nGina \u00e8 volata via.<\/p>\n