{"id":326,"date":"2008-12-16T18:07:56","date_gmt":"2008-12-16T17:07:56","guid":{"rendered":"http:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=326"},"modified":"2008-12-16T18:07:56","modified_gmt":"2008-12-16T17:07:56","slug":"disabilita","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/?p=326","title":{"rendered":"Racconti nella Rete 2009 “Disabilita’ ” di Barbara Cerri"},"content":{"rendered":"

\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

AUTISMO<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>Trascorrevo le giornate dondolando su me stessa .<\/span><\/span><\/p>\n

Se cercavano di fermarmi, \u00a0<\/span>mi mordevo le mani\u00a0 <\/span>e battevo la testa sul pavimento.<\/span><\/span><\/p>\n

Con il tempo avevo imparato a parlare perch\u00e9 mi piaceva sentire il rumore dentro la \u00a0<\/span>bocca e perch\u00e9 avevo compreso che poteva essere un modo per starmene ancora pi\u00f9 \u201cdentro di me\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n

Un giorno mia madre e mio padre mi portarono in un edificio con un grande giardino; mi lasciai condurre passivamente lungo un dedalo di corridoi fino ad \u00a0<\/span>una stanza dove, per la prima volta, ho visto lei.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>Mi disse il suo nome con una voce bassa ed un ritmo lento, come una cantilena rassicurante.<\/span><\/span><\/p>\n

Mise dei fogli e dei colori vicino a me, ma io avevo voglia di annusarla, non mi importava di tutto il resto.<\/span><\/span><\/p>\n

Lei \u00e8 rimasta ferma e mi ha lasciata fare; era un buon profumo quello che sentivo.<\/span><\/span><\/p>\n

Alla fine dei nostri incontri scendevamo sempre in giardino ad aspettare l\u2019arrivo dei miei genitori.<\/span><\/span><\/p>\n

Lei sorrideva e mi parlava degli animali, dei fiori, cose che mi lasciavano del tutto indifferente.<\/span><\/span><\/p>\n

Ma \u00a0<\/span>aveva un buon profumo e cos\u00ec un giorno decisi di farle un regalo.<\/span><\/span><\/p>\n

Mi allontanai per dare la caccia ad una lucertola.<\/span><\/span><\/p>\n

Quando riusc\u00ec ad afferrarla le corsi incontro , ma lei stava parlando con un \u201caltro\u201d ed io ho visto tutto buio.<\/span><\/span><\/p>\n

Riaprendo \u00a0<\/span>gli occhi ho sentito un sapore di ferro in bocca.<\/span><\/span><\/p>\n

Lei si \u00e8 avvicinata e mi ha detto piano\u00a0\u201csputa\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n

Ed io ho sputato la testa della lucertola nella sua mano.<\/span><\/span><\/p>\n

La cosa pi\u00f9 importante che mi ha insegnato \u00e8 il significato della parola \u201crabbia\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n

Ora so che quando\u00a0 <\/span>tutto diventa buio \u00a0<\/span>\u00e8 \u201crabbia\u201d ma non ho pi\u00f9 bisogno di spaccare tutto e di mordermi \u00a0<\/span>e di staccare la testa delle lucertole.<\/span><\/span><\/p>\n

Ora grido \u201crabbia\u201d e questa rimane \u201cimprigionata\u201d nella parola e non pu\u00f2 pi\u00f9 uscire e fare male a nessuno.<\/span><\/span><\/p>\n

Mi chiedo perch\u00e8 lei non la gridi mai ,\u00a0 <\/span>questo \u201cnon \u00e8 bene\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n

DOWN<\/span><\/span><\/p>\n

Io parlo troppo, ma a me piace la compagnia.<\/span><\/span><\/p>\n

Non lo so se mi piace perch\u00e9 sono down o perch\u00e9 \u00e8 il mio carattere.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>Quando hai qualcosa di diverso, tutti finiscono per vedere solo quello e allora ogni cosa che fai , la fai perch\u00e9 sei down.<\/span><\/span><\/p>\n

Mia mamma se ne \u00e8 andata; una volta ho chiesto a mio pap\u00e0\u00a0 <\/span>il perch\u00e9 e lui mi ha risposto che lei aveva bisogno di altre cose.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>Io mi voglio sposare e fare i bimbi e portarli al mare con il pulmann, perch\u00e9 mi sa che la patente non me la danno.<\/span><\/span><\/p>\n

Io vedo la mia dottoressa una volta a settimana.<\/span><\/span><\/p>\n

Lei mi sta simpatica perch\u00e9 ride, mi abbraccia e dice \u201csei una meraviglia\u201d e lo pensa per davvero perch\u00e9\u00a0 <\/span>le brillano gli occhi.<\/span><\/span><\/p>\n

Io le dico sempre \u201cquando sono grande ti sposo\u201d e lei ride \u00a0<\/span>e risponde \u201csono troppo vecchia per te e poi sono gi\u00e0 sposata\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n

Io da grande voglio fare il cameriere.<\/span><\/span><\/p>\n

Non credo che tutti i down vogliano fare i camerieri e quindi direi che questa \u00e8 una cosa proprio mia.<\/span><\/span><\/p>\n

Fare il cameriere mi piace per tanti motivi: uno perch\u00e9 sto con la gente , due perch\u00e9 la divisa dei camerieri \u00e8 elegante e , secondo me, mi fa pi\u00f9 magro, tre perch\u00e9 se lavoro in un ristorate posso mangiare un sacco di roba senza pagare.<\/span><\/span><\/p>\n

La dottoressa\u00a0 <\/span>ha\u00a0 <\/span>detto che era d\u2019accordo con le prime due ragioni, ma meno con la terza perch\u00e9, siccome ho il diabete, devo stare attento alla dieta.<\/span><\/span><\/p>\n

Il diabete \u00e8 una scocciatura perch\u00e9 non posso mangiare tutto quello che mi pare senn\u00f2 ingrasso e questa credo sia una cosa che riguarda l\u2019essere down.<\/span><\/span><\/p>\n

Lei invece \u00e8 magra.<\/span><\/span><\/p>\n

L\u2019ultima volta\u00a0 <\/span>che l\u2019ho vista mi \u00e8 sembrata ancora pi\u00f9 magra e\u00a0 <\/span>le ho detto \u201csei troppo magra, non ti sposo\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

Mi \u00e8 sembrata molto triste, forse c\u2019era rimasta male e cos\u00ec ho aggiunto \u201c scherzavo!\u201d<\/span><\/span><\/p>\n

Lei ha sorriso e ha risposto \u201csono troppo vecchia\u201d senza aggiungere altro.<\/span><\/span><\/p>\n

Non ha detto \u201cper te\u201d e nemmeno \u201csono sposata\u201d e aveva una voce bassa.<\/span><\/span><\/p>\n

Poi mi ha abbracciato e ha detto \u201csei una meraviglia\u201d, ma era tutto diverso.<\/span><\/span><\/p>\n

Quando divento cameriere la invito al mio ristorante e la faccio mangiare bene, cos\u00ec magari smetter\u00e0 di essere cos\u00ec magra.<\/span><\/span><\/p>\n

E anche di essere cos\u00ec triste.<\/span><\/span><\/p>\n

TETRAPLEGIA:<\/span><\/span><\/p>\n

il mio corpo \u00e8 una barriera che impedisce alla mia mente di fluire libera.<\/span><\/span><\/p>\n

Avevo sei anni quando mi hanno portato da lei.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>Di quell\u2019incontro conservo l\u2019immagine \u00a0<\/span>delle sue mani: bellissime, sembravano ali di cicogna.<\/span><\/span><\/p>\n

Mi guardava senza parlare, come a voler arrivare alle parti sepolte sotto le macerie di questo sudario.<\/span><\/span><\/p>\n

Prese da un cassetto delle figure colorate \u00a0<\/span>e mi chiese di guardare quella che lei nominava.<\/span><\/span><\/p>\n

Io eseguii.<\/span><\/span><\/p>\n

Mi mostr\u00f2 altre immagini e poi una parola scritta e mi chiese di guardare l\u2019immagine che corrispondeva alla parola.<\/span><\/span><\/p>\n

Mia madre le disse che io non frequentavo ancora la scuola elementare\u00a0 <\/span>e che quindi non sapevo leggere.<\/span><\/span><\/p>\n

Lei non disse niente.<\/span><\/span><\/p>\n

Mise la parola\u00a0 <\/span>davanti ai miei occhi: c\u2019era scritto \u201cCANE\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n

Era una parola facile, mia madre aveva l\u2019abitudine di leggere le fiabe tenendomi seduto sulle sue gambe ed io avevo appreso spontaneamente a riconoscere le parole scritte.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>Con grande sforzo, guardai la foto del cane.<\/span><\/span><\/p>\n

Lei mi sorrise, guard\u00f2 oltre e vide la scintilla.<\/span><\/span><\/p>\n

Mi mostr\u00f2 altre parole e con facilit\u00e0 \u00a0<\/span>le associai alle immagini corrispondenti.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>Disse a mia madre che \u00a0<\/span>ero in grado di leggere e che questo sarebbe stato il mio modo di comunicare con il mondo esterno; era sufficiente mettere una tavola\u00a0 <\/span>di plexiglas davanti ai miei occhi con incollate sopra le lettere dell\u2019alfabeto. Guardandole, io avrei creato le parole per comunicare i miei pensieri.<\/span><\/span><\/p>\n

Sono passati undici anni dal nostro primo incontro; ora utilizzo un computer portatile\u00a0 <\/span>a comando oculare che mi consente di scrivere con lo sguardo; la prima volta che l\u2019ho usato ero con lei e scrissi \u201cperch\u00e8\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n

Lei abbass\u00f2 lo sguardo sulla tastiera del portatile e scrisse \u201c perch\u00e9 le persone come te sono venute a guarire dalla normalit\u00e0 le persone come me\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n

Non le chiesi mai pi\u00f9 niente, e non mi sono mai pi\u00f9 interrogato sul significato dell\u2019 esistenza. <\/span><\/span><\/p>\n

Vorrei per\u00f2 conoscere il motivo della sua tristezza , vorrei aiutarla in questo percorso a ostacoli.<\/span><\/span><\/p>\n

Pu\u00f2 sembrare paradossale: un tetraplegico che sostiene il cammino di una persona \u201csana\u201d, ma \u00e8 stata lei a suggerirmi la soluzione di questo enigma.<\/span><\/span><\/p>\n

Lei, con la sua disabilitata abilit\u00e0.<\/span><\/span><\/p>\n

ABILE:<\/span><\/span><\/p>\n

Mi sveglio con i polmoni accartocciati contro il torace e guardo l\u2019ora: le tre di notte.<\/span><\/span><\/p>\n

Ho fame, ma non intendo cedere.<\/span><\/span><\/p>\n

Non sono anoressica, \u00a0<\/span>penso di avere solo \u201cdelle condotte alimentari restrittive\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n

Mi alzo e vado in cucina, apro il frigo , guardo tutto quello che c\u2019\u00e8 dentro e poi lo richiudo.<\/span><\/span><\/p>\n

Uno dei miei pazienti, mi ha detto che sono troppo magra e che non mi avrebbe pi\u00f9 sposata.<\/span><\/span><\/p>\n

Mi ha fatto ridere, a volte mi diverto pi\u00f9 con loro che con \u201cgli altri\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n

Come mi vesto per andare al lavoro domani ?\u00a0<\/span>Mi piacciono \u00a0<\/span>gli abiti femminili , le scarpe con i tacchi, le collane di vetro.<\/span><\/span><\/p>\n

Indosso questi oggetti come un fragile carapace.<\/span><\/span><\/p>\n

Lui mi ha lasciata.<\/span><\/em><\/span><\/p>\n

Sembra una preghiera.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00c8 dolce da pronunciare, accarezza le labbra e la lingua, le fa fremere.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00c8 stata una delle mie pazienti ad insegnarmi che si possono apprezzare le parole solo per\u00a0 <\/span>il modo in cui \u201ctoccano le orecchie\u201d,svuotandole di significato.<\/span><\/span><\/p>\n

Vorrei riuscirci fino in fondo.<\/em><\/span><\/span><\/p>\n

Lui mi ha lasciata.<\/span><\/span><\/em><\/p>\n

Bene, non sento pi\u00f9 il morso della fame: al suo posto, ora, c\u2019\u00e8 un vago senso di nausea.<\/span><\/span><\/p>\n

Forse se avessi avuto forme pi\u00f9 femminili lui sarebbe ancora qui.<\/span><\/span><\/p>\n

No, non posso cadere in questa trappola mentale.<\/span><\/span><\/p>\n

Guardo la mia mano sinistra nuda; rimane solo una traccia di quella che era stata una promessa \u201cfino a che morte non ci separi\u201d.<\/span><\/span><\/p>\n

Penso al mio paziente che adora le mie mani, le sue sembrano fatte di materiale conchilifero.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>Le quattro e dieci.<\/span><\/span><\/p>\n

Questa notte sembra non finire mai, mi accendo una sigaretta, mi siedo sul divano. Venti anni dal nostro primo incontro.<\/span><\/span><\/p>\n

Pi\u00f9 o meno nello stesso periodo iniziavo a lavorare.<\/span><\/span><\/p>\n

Avevo venticinque anni, ero gi\u00e0 una persona problematica.<\/span><\/span><\/p>\n

Chi sceglie una professione come la mia deve avere dei nodi irrisolti, altrimenti si fa qualche anno di analisi e poi manda tutti a quel paese.<\/span><\/span><\/p>\n

Ma io no, io volevo quel lavoro e quell\u2019uomo.<\/span><\/span><\/p>\n

Non ne ho azzeccata una. Provo \u00a0<\/span>una grande stanchezza, profonda, midollare.<\/span><\/span><\/p>\n

Le cinque e trenta.<\/span><\/span><\/p>\n

Sta albeggiando, sento il pigolio tenue degli uccelli che si stanno risvegliando.<\/span><\/span><\/p>\n

Mi sembra di vederli mentre arruffano le penne e si scuotono la notte dalle ali.<\/span><\/span><\/p>\n

Apro la finestra; che miracolo la vita, talmente bella che vale la pena di morire per lei.<\/span><\/span><\/p>\n

Bella anche quando si incapriccia e le viene in mente di cambiare le regole della creazione e \u00a0<\/span>mette troppi crosomoni nel corredo di un bambino o ne altera i circuiti neuronali.<\/span><\/span><\/p>\n

Inconsapevolmente crudele, ma bella.<\/span><\/span><\/p>\n

Quando nella mente disturbata di una bambina sboccia il fiore di una nuova parola, quando \u00a0<\/span>c\u2019\u00e8 qualcuno che sorride e sogna di diventare cameriere, quando gli occhi di un ragazzo \u00a0<\/span>scrivono frasi che parlano direttamente alla tua anima, la vita \u00e8 bella.<\/span><\/span><\/p>\n

Guardo dalla finestra, poi guardo le mie mani.<\/span><\/span><\/p>\n

Sembrano ali, potrei volare, potrei farlo, \u00e8 solo un attimo.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>Venti metri \u00a0<\/span>verso l\u2019alto o verso il basso, poco importa.<\/span><\/span><\/p>\n

Mi allontano dalla finestra pensando agli sguardi chimerici di chi incontrer\u00f2 stamani, alla crudelt\u00e0 della vita, alla sua bellezza.<\/span><\/span><\/p>\n

Apro il frigo e metto a scaldare il latte, prendo i biscotti al cioccolato e sorrido, di nuovo sorrido.<\/span><\/span><\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00a0 AUTISMO \u00a0Trascorrevo le giornate dondolando su me stessa . Se cercavano di fermarmi, \u00a0mi mordevo le mani\u00a0 e battevo la testa sul pavimento. Con il tempo avevo imparato a parlare perch\u00e9 mi piaceva sentire il rumore dentro la \u00a0bocca e perch\u00e9 avevo compreso che poteva essere un modo per starmene ancora pi\u00f9 \u201cdentro di […]<\/p>\n

<\/div>\n

<\/path><\/svg><\/i> \"Loading\"<\/p>\n

<\/div>\n","protected":false},"author":67,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-326","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-racconti-2009"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/326"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/67"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=326"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/326\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=326"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=326"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.raccontinellarete.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=326"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}