Bologna d\u2019estate \u00e8 calda, molto calda.<\/p>\n
L\u2019afa avvolge ogni cosa e non d\u00e0 tregua. Pare <\/span>nascondersi negli stessi muri degli edifici della citt\u00e0, sotto le sue strade e infilarsi in quei portici che hanno reso Bologna celebre nel mondo.<\/p>\n In un apparentemente anonimo monolocale del centro, una donna si sveglia non appena il sole cala.<\/p>\n Le sue finestre sono sigillate con scotch<\/span> e cartone per non far entrare nemmeno uno spiraglio di luce.<\/p>\n Le apre, ma il caldo non diminuisce: l\u2019aria \u00e8 immobile e ancora impregnata di quella maledetta afa.<\/p>\n Miriam \u2013 questo il nome della donna che adesso siede sul letto con aria assente \u2013 rimpiange di tanto in tanto il Nord Europa. Ma poi si ricorda che lass\u00f9, in estate, c\u2019\u00e8 troppa luce.<\/span><\/p>\n A luglio a Bologna riesce a svegliarsi intorno alle dieci di sera. Alcune sere anche anche un po’ prima.<\/p>\n Quella sera \u00e8 una di quelle.<\/span><\/p>\n Miriam si alza dal letto e c<\/span>ammina per il suo strano appartamento.<\/p>\n Ci ha buttato qualche cianfrusaglia qua e l\u00e0 perch\u00e9 possa somigliare a un’ordinaria abitazione. Non che la cosa le importi granch\u00e9: riceve molti pochi ospiti.<\/p>\n Ha avuto per\u00f2 la premura di disporre un letto matrimoniale e un armadio capiente nella prima stanza a sinistra. Sono tra le poche cose che le servono per davvero.<\/p>\n Niente specchi o abbellimenti.<\/p>\n Nel bagno si trovano solo i sanitari e un quadretto raffigurante un paesaggio marittimo <\/span>che il precedente proprietario deve aver lasciato. <\/span>Miriam non ha mai avuto \u2013 questo \u00e8 vero \u2013 motivi di tenerlo, ma nemmeno di disfarsene. Perci\u00f2 \u00e8 rimasto al suo posto di fronte alla vasca da bagno.<\/p>\n Nel soggiorno ha s\u00ec un divano ma nemmeno un tavolo.<\/p>\n In una libreria Ikea \u2013 altra eredit\u00e0 \u2013 si trovano qualche libro e pochi vinili. L’aspetto squallido e quasi lugubre di quella libreria mezza vuota avrebbe lasciato intendere <\/span> che la sua proprietaria sia tutto fuorch\u00e9 un’appassionata. Il che, in un certo senso, corrisponde a verit\u00e0.<\/p>\n Eppure a un secondo sguardo, un osservatore attento noterebbe che la maggior parte di quei pezzi \u00e8 costituita da rarit\u00e0, alcune di inestimabile valore.<\/p>\n Che razza di collezionista \u00e8 mai questa? <\/i>Si domanderebbe l’attento osservatore di cui sopra.<\/p>\n Una collezionista di vite<\/i>. Risponderebbe Miriam.<\/p>\n Non \u00e8 nemmeno una persona particolarmente colta. Almeno, non in senso stretto. Piuttosto, ha avuto molto tempo: un\u2019infinit\u00e0 di tempo.<\/p>\n Accanto al soggiorno si trova la cucina, dall\u2019aspetto stranamente nuovo e i cui mobili sono completamente vuoti, a<\/span>l di fuori di qualche bicchiere di vetro, bottiglie di varie dimensioni e materiali, una caraffa di plastica trasparente, un set di coltelli e un frigorifero sempre semivuoto.<\/span><\/p>\n Dopo essersi alzata, per prima cosa va a bere qualcosa di fresco. Ha solo una bottiglia di plastica contenente quel tanto che basta a riempire un bicchiere.<\/p>\n Quella sera sarebbe dovuta uscire di nuovo…<\/p>\n Sa che \u00e8 rischioso, ma non ha alternative. E <\/span>comunque fa troppo caldo per rimanere chiusa in quell’appartamento.<\/p>\n In fondo, si ripete da ormai parecchio, la sua libert\u00e0 comporta s\u00ec, tante difficolt\u00e0, ma anche alcuni vantaggi.<\/p>\n Miriam i<\/span>ndossa una parrucca rossa, una camicia bianca e una lunga gonna blu.<\/p>\n Lo stabile in cui vive \u00e8 praticamente deserto: gli studenti hanno ormai lasciato la citt\u00e0 e anche la famiglia del terzo piano \u00e8 scappata dall\u2019afa per andarsene al mare.<\/p>\n Uscita dal portone ha due scelte: a sinistra, dopo pochi metri, c\u2019\u00e8 via del Pratello, la strada che parrebbe non dormire mai; a destra la s<\/span>ua parallela silenziosa. Sceglie la seconda opzione: \u00e8 ancora troppo presto per passare davanti a decine di locali affollati. \u00c8 s\u00ec travestita, ma \u00e8 pur sempre pericoloso\u2026<\/p>\n Cammina senza pensieri per un tempo imprecisato: intorno a lei ci sono solo saracinesche abbassate. In un attimo \u00e8 arrivata nel cuore della citt\u00e0 e da via Ugo Bassi prima e via Rizzoli poi, vede le due torri. La gente uscita di casa dopo il tramonto per cercare un po\u2019 d\u2019aria pass<\/span>eggia qui, su queste strade.<\/p>\n Come ogni sera da qualche tempo, Miriam finisce in piazza Maggiore, la piazza che nelle sere d\u2019estate si riempie di gente intenta a guardare film <\/span>proiettati su uno schermo al centro della piazza.<\/p>\n \u00c8 rischioso, per lei, sedere in mezzo a tanta gente: sono quelle situazioni da evitare e, s\u00ec, lei lo sa bene\u2026<\/p>\n Eppure non resiste a tanta bellezza fine a s\u00e9 stessa: le piace sedere in quel luogo di origini tanto antiche e sentire sulla propria pelle l\u2019aria che si fa sempre pi\u00f9 fresca \u2013 a volte tira quasi vento; le piacciono anche <\/span>quei film spesso datati, che lei non ha mai sentito nemmeno nominare; ma soprattutto, le piace tornare a sedere in mezzo a tanta gente, a sconosciuti che come lei cercano qualcosa di bello. O solo un po\u2019 di fresco. Una distrazione.<\/p>\n Anche quella sera si mette a sedere in una delle sedie libere in piazza. Il film \u00e8 iniziato da un po\u2019, ma non le importa. Lascia che le immagini scorrano e si susseguano sen<\/span>za realmente seguirle: \u00e8 inebriata da tutti gli<\/span> odori che la circondano. Quegli odori cos\u00ec umani. Quasi la eccitano\u2026<\/p>\n Quando il film finisce aspetta che tutti se ne vadano e poi si alza. Nel frattempo, p<\/span>i\u00f9 nottambuli, si sono dati appuntamento con qualcuno, mentre gli altri sono tornati a casa a dormire.<\/p>\n Miriam ripercorre la stessa strada al contrario.<\/span><\/p>\n Solo che questa volta deliberatamente<\/span> sceglie via del Pratello. \u00c8 mezzanotte e mezzo: di gente ce n\u2019\u00e8 ancora parecchia, ma di meno; se as<\/span>petta troppo finir\u00e0 per svuotarsi.<\/p>\n Quella via un po\u2019 la confonde: tanti rumori, voci e odori.<\/p>\n Prima il kebabbaro con le sue spezie, con la c<\/span>arne troppo abbrustolita, i falafel appena tirati fuori dall\u2019olio e il sudore di tutti quelli che \u2013 indifferenti al caldo \u2013 fanno la fila in quello stanzone torrido pur di ottenere uno spuntino notturno. Poi ci sono una pizzeria, una trattoria bolognese e<\/span> l\u2019ennesimo pub\u2026<\/p>\n L\u2019odore di cibo, di bruciato, di alcool, di tabacco, di doposole al mentolo che una ragazza bionda accanto a lei si \u00e8 spalmata qualche ora prima, di ritorno da una giornata in piscina, si mescolano. Le danno a tratti la nausea.<\/p>\n Ma Miriam non \u00e8 l\u00ec per raccogliere gli odori dell\u2019umanit\u00e0 e catalogarli. Oh no, quello \u00e8 solo uno stupido hobby.<\/p>\n Il suo motivo di vita <\/span>\u00e8 un altro: Miriam osserva. E cerca.<\/p>\n Cerca con lo sguardo la sua vittima ideale.<\/p>\n La trova fuori da un bar verso la fine della strada.<\/p>\n La musica che proviene da dentro al <\/span>locale \u00e8 quasi assordante e l\u2019uomo \u00e8 alla terza birra.<\/p>\n Non \u00e8 difficile convincerlo con qualche sguardo un po\u2019 troppo deciso e con un sorriso all\u2019apparenza innocente che s\u00ec, lei \u00e8 la cosa pi\u00f9 bella che lui abbia visto fino a quel momento. E a seguirla.<\/p>\n L\u2019uomo si convince persino a guidare fino a una zona isolata dei <\/span>colli di Bologna. C\u2019\u00e8 anche una canzone che parla di quei colli, a Miriam pare di ricordare\u2026<\/span><\/p>\n Sui colli \u00e8 buio, a parte qualche lucciola e i fanali dell\u2019auto. Tira anche una piacevole brezza fresca.<\/p>\n I due escono dalla macchina e si dirigono verso un prato.<\/p>\n Miriam si spoglia completamente, fingendo un\u2019 improvvisa e inarrestabile passione.<\/p>\n La verit\u00e0 \u00e8 che non pu\u00f2 correre il rischio di sporcarsi.<\/p>\n L\u2019uomo la guarda e s\u00ec, il suo ultimo pensiero sar\u00e0 davvero <\/span>che quella \u00e8 proprio la cosa pi\u00f9 bella che gli sia mai capitato di vedere. Questo, subito prima che lei si chini sul suo collo.<\/p>\n Solo che invece di baciarlo lo morde con tutta la forza che ha in corpo.<\/span><\/p>\n In quel momento Miriam non pensa a nulla tranne che alla sua sete. Cerca di succhiare pi\u00f9 sangue che pu\u00f2.<\/span><\/p>\n L\u2019uomo muore quasi all’istante e senza soffrire, almeno non troppo. <\/span>Il suo cadavere giace davanti a lei.<\/p>\n \u201cCredi che sia stata crudele, non \u00e8 vero?!\u201d<\/p>\n I suoi occhi sono rimasti<\/span> aperti, sbarrati e paiono guardare nella sua direzione.<\/p>\n \u201cLa verit\u00e0 \u00e8 che sono stata molto pi\u00f9 buona di quanto non siano stati con me, tanti anni fa…\u201d<\/p>\n Dalla borsa estrae tutto il necessario: un coltello, siringhe e sacchetti di plastica di quelli usati per i prelievi.<\/p>\n Qualcuno la av<\/span>rebbe scambiata per l\u2019attrezzatura di un medico. Solo che lei le vite non le salva.<\/p>\n Finisce il lavoro rapidamente, ormai \u00e8 diventata veloce: raccoglie il suo sangue dopo aver fatto a pezzi quel cadavere e poi si pulisce.<\/p>\n Quindi si riveste e guida fino in citt\u00e0. Sulla strada si ferma solo una volta, qualche metro dopo il<\/span> prato, per gettare i resti dell\u2019uomo in un cassonetto.<\/p>\n Parcheggia vicino al centro e torna al suo appartamento a piedi. Mancan o ancora d<\/span>ue ore all\u2019alba ma \u00e8 gi\u00e0 esausta.<\/span><\/p>\n A casa, beve un grande bicchiere di sangue e, soddisfatta, si dice che quello che ha raccolto quella notte le baster\u00e0 per almeno tre giorni: in fondo \u00e8 per questo che preferisce i ragazzi alti e grossi.<\/span><\/p>\n Mentre sciacqua il bicchiere, per\u00f2, si fa prendere dalla solita angoscia, quell\u2019angoscia che le ricorda che le cose dovrebbero essere diverse.<\/span><\/p>\n \u201c<\/span>\u00c8 la mia natura. \u00c8 ci\u00f2 che sono. Non posso farci nulla\u201d<\/span><\/p>\n Spesso, anche in passato, si \u00e8 sentita in colpa. Si \u00e8 sentita un mostro.<\/span><\/p>\n Ma \u00e8 giusto chiedere a s\u00e9 stessa di cambiare?<\/span><\/p>\n In fondo, adesso ne \u00e8 sempre pi\u00f9 convinta: lei \u00e8 <\/span>sempre<\/i><\/span> stata un mostro. Quando ancora era umana aveva sempre preferito la solitudine alla compagnia. Ed era bella e istruita. La prima cosa la rendeva detestabile alle donne, la seconda agli uomini. Per fortuna per\u00f2, era stata anche ricca, cosa che le aveva permesso di mantenere una sufficiente distanza dal resto del genere umano per gran parte del tempo.<\/span><\/p>\n Poi era successo, senza che se ne accorgesse veramente.<\/span><\/p>\n Aveva pochi ricordi dei suoi primi anni dopo la trasformazione.<\/span><\/p>\n Ma ricordava cosa le avevano spiegato quasi subito, mentre ancora il processo non si era completato e lei si trovava immobilizzata a un letto con dolori lancinanti, incapace di assumere qualsiasi forma di nutrimento, fosse esso sangue o cibo.<\/span><\/p>\n \u201c<\/span>Non potrai restare qui per sempre\u201d<\/span><\/p>\n La nobildonna di cui era ospite da tempo amava circondarsi di giovani ragazze e trasformarle per puro divertimento.<\/span><\/p>\n Elisabetta era il suo nome in italiano, ma si diceva fosse ungherese in origine e che<\/span> in realt\u00e0 si chiamasse Erzsebet. Era una donna sulla cinquantina ancora attraente, tanto per gli uomini quanto per le donne. Lei per prima le aveva spiegato l\u2019importanza degli angeli.<\/span><\/p>\n \u201c<\/span>Sai, mia cara Marianna \u2013 questo era il nome che usava Miriam all\u2019epoca \u2013 \u00e8 difficile spiegare cosa<\/span> esattamente<\/span> sia un angelo per noi.<\/span><\/p>\n In estrema sintesi: \u00e8 una forma d\u2019amore malato. E tu devi approfittarti di tutto questo. Ne va della tua sopravvivenza\u2026<\/span><\/p>\n Uno tra voi \u2013 tu, appunto \u2013 dipender\u00e0 interamente dall\u2019altro. Ma non credere che l\u2019angelo non abbia nulla in cambio: la merce di scambio sar\u00e0 da una parte il sangue, insieme a ogni forma di supporto materiale, e dall\u2019altra<\/span> amore. Perch\u00e9 l\u2019angelo non potr\u00e0 pi\u00f9 vivere senza l\u2019amore di colui per cui, intanto, avr\u00e0 cominciato a fare qualunque cosa, compreso uccidere. <\/span><\/p>\n Ma noi, cara Marianna, non sappiamo amare, non \u00e8 nella nostra natura farlo. Siamo troppo egoisti.<\/span><\/p>\n E<\/span> cos\u00ec, di solito preferiamo uccidere il nostro angelo quando questo non \u00e8 pi\u00f9 capace di sostenere il proprio ruolo. Trasformarlo implicherebbe<\/span> infatti perdere sangue umano, prezioso nutrimento. Appunto, noi siamo creature egoiste. Avide ed egoiste.\u201d<\/span><\/p>\n Pur <\/span>dopo secoli per\u00f2, Miriam non aveva ancora trovat<\/span>o un angelo e non sapeva dove sbagliasse.<\/p>\n Il non sentirsi amata da nessuno la faceva sentire una creatura ancora pi\u00f9 mostruosa di tutti i suoi simili.<\/p>\n Anche quella sera, come sempre dopo una caccia, si sarebbe messa a piangere.<\/p>\n E poi, infine, a dormire, con le finestre sigillate e il ventilatore al massimo.<\/p>\n L\u00e0 fuori, a Bologna, la vita riprende: chi ancora lavora, ignora l\u2019afa ed esce.<\/p>\n Qualcun altro, come Miriam, dorme per scappare dal caldo. Altri, pure, hanno le finestre sigillate e si sveglieranno solo di notte.<\/span><\/p>\n Di primo mattino, qualcuno trover\u00e0 il cadavere fatto a pezzi lasciato di fronte alla villa di famiglia di un illustre primario. E ne rimarr\u00e0 sconvol<\/span>to.<\/p>\n Qualcuno finir\u00e0 anche per ricordarsi dell\u2019uomo e delle sue tre birre al Pratello.<\/p>\n E di una donna che lo aveva avvicinato. Forse una rossa.<\/p>\n Ma nessuno sapr\u00e0 dire altro e Miriam potr\u00e0 tornare a camminare di notte per le vie di Bologna a cacciare.<\/p>\n