Ogni mattina la stessa storia, la sveglia che suona, che mi ricorda che anche oggi mi devo per forza alzare, e ogni mattina la spengo, sbuffando e girandomi dall’altra parte.<\/p>\n
Aprire gli occhi la mattina \u00e8 sempre una grande fatica, sopratutto se il giorno prima hai bevuto, cosa che ho fatto, anche ieri, come quasi ogni giorno da un anno a questa parte.<\/span><\/span><\/p>\n Mia madre \u00e8 uscita di casa presto oggi, aveva un colloguio di lavoro dall’altra parte della citt\u00e0, sarebbe tornata sul tardi, almeno cos\u00ec speravo, cos\u00ec potevo stare un po’ in tranquillit\u00e0 da solo a casa.<\/span><\/span><\/p>\n Non ho proprio voglia di fare colazione, credo che non la far\u00f2, oggi non \u00e8 proprio un bel giorno da ricordare o vivere bene, e poi ho finito i suoi biscotti preferiti. Far\u00f2 colazione al bar sotto casa.<\/span><\/span><\/p>\n Metto addosso gli abiti di ieri, le ginocchia del pantalone sono completamente sporche di terra, gli do giusto un colpo di mano per togliere il grosso.<\/span><\/span><\/p>\n Esco di casa e scendo le scale.<\/span><\/span><\/p>\n L’inquilina del piano di sotto! Vorrei troppo evitarla, scendo cercando di non far rumore, ma naturalmente… Mi vede.<\/span><\/span><\/p>\n “Oh, ciao Dave! Buongiorno!”<\/span><\/span><\/p>\n “Si… Buongiorno… Clara.”<\/span><\/span><\/p>\n “Esci presto oggi, qualche cosa di importante da fare?”<\/span><\/span><\/p>\n “Presto?” <\/span><\/span><\/p>\n Guardo l’orario, sono le 11 della mattina.<\/span><\/span><\/p>\n “No, niente di che, giornata come le altre.”<\/span><\/span><\/p>\n Mi guarda, gli occhi si riempiono quasi di tenerezza nei miei confronti.<\/span><\/span><\/p>\n Esita un attimo.<\/span><\/span><\/p>\n “Dave, ricordi si che giorno \u00e8 oggi?”<\/span><\/span><\/p>\n Mi infastidisco parecchio velocemente ultimamente, sopratutto la mattina, e sopratutto quando mi fanno sempre troppe domande. Tiro in su gli occhi e sbuffo.<\/span><\/span><\/p>\n “Si… Ricordo. Buongiorno!”<\/span><\/span><\/p>\n “Ciao Dave.”<\/span><\/span><\/p>\n Si \u00e8 presa le mani sul petto e mi guardava… Cosa mai poteva volere da me? <\/span><\/span><\/p>\n Esco dal condominio e giro l’angolo. Vedo persone che camminano, parlano, sembrano allegre e spensierate. Mi dirigo verso il bar di Mario, almeno la sarei stato un attimo in silenzio e da solo, giusto per cominciare poi meglio la giornata.<\/span><\/span><\/p>\n “Ciao Mario!”<\/span><\/span><\/p>\n “Oh, ben arrivato… Come stai? Ieri notte mi sembravi molto pi\u00f9 storto di quanto non lo sia ora!”<\/span><\/span><\/p>\n “Lasciamo stare, l’unica cosa positiva che non ho pesanti postumi, meno male.”<\/span><\/span><\/p>\n “Almeno quelli li hai evitati. Caff\u00e8?”<\/span><\/span><\/p>\n “Si, grazie Mario. Bello lungo come sempre.”<\/span><\/span><\/p>\n “Agli ordini!”<\/span><\/span><\/p>\n Mario lavorava in quel bar da tempo immemore, fin da quando ero bimbo ed entravo per comprare i cioccolati, lui era sempre la e mi ha sempre trattato bene, l’ho aiutato a lavorare qualche volta quando stava male o perse la moglie tre anni fa.<\/span><\/span><\/p>\n Faceva un caff\u00e8 divino, sar\u00e0 perch\u00e9 me lo serve lui ed \u00e8 buono per quello, o perch\u00e9 usava qualche strano miscuglio di vari tipi di caff\u00e8…. Lo chiamava la Cicirinella, una sua segreta ricetta, o forse era tutta una trovata per abbindolare i clienti, e ci riusciva veramente bene.<\/span><\/span><\/p>\n “Be’, che programmi hai per oggi? Ieri mi hai fatto fare veramente tardi, per\u00f2 mi sono divertito.”<\/span><\/span><\/p>\n Mi sorride Mario, ieri sono rimasto con lui oltre l’ora di chiusura. Lo facciamo spesso, rimaniamo dentro il bar, serrande chiuse, a parlare di ogni cosa ci venga in mente… e a bere tantissimo.<\/span><\/span><\/p>\n “Non so, solite cose… Giretto in centro, forse. Non sono proprio di buon umore oggi.”<\/span><\/span><\/p>\n “Ti capisco. So cosa provi, quel giorno arriva anche per me una volta all’anno.”<\/span><\/span><\/p>\n “Lo so Mario.” Gli rispondo con una sottile amarezza.<\/span><\/span><\/p>\n Lo vedo tentennare qualcosa, mi guarda e si fa serio.<\/span><\/span><\/p>\n “Cosa c’\u00e8?”<\/span><\/span><\/p>\n “Ti ricordi vero che giorno \u00e8 oggi?”<\/span><\/span><\/p>\n “Si Mario, ricordo che giorno \u00e8 oggi!”<\/span><\/span><\/p>\n “Che intenzione hai di fare quindi? E’ passato un anno ormai.”<\/span><\/span><\/p>\n “Lo so, lo so.”<\/span><\/span><\/p>\n Gli ho risposto quasi infastidito, oggi non riesco a farmi andare a genio nessuno, ma con lui era un po’ diverso, lascio perdere.<\/span><\/span><\/p>\n \u00c8 partita una canzone alla radio. Burn, dei The Cure.<\/span><\/span><\/p>\n “La fine \u00e8 sempre e comunque vera… \u00c8 la sua frase preferita.”<\/span><\/span><\/p>\n Sbatto le ciglia velocemente, quasi a cercar di trattenere le lacrime, come se qualcosa mi stesse per schiacciare dall’interno, volevo tenerlo dentro… Non volevo sapere cosa fosse, non volevo sapere cosa potessi provare.<\/span><\/span><\/p>\n Scuoto la testa, mi riprendo.<\/span><\/span><\/p>\n “Quanto ti devo per il caff\u00e8?”<\/span><\/span><\/p>\n “Vai vai, vai via, tanto poi ci vediamo stasera.”<\/span><\/span><\/p>\n Mi sorride, sa che torner\u00f2 stasera e si fida di me.<\/span><\/span><\/p>\n “Vero, grazie Mario, a pi\u00f9 tardi!”<\/span><\/span><\/p>\n Uscito dal bar, non so proprio dove andare… Mi faccio una passeggiata, cercher\u00f2 qualcosa di interessante da fare. Potrei passare al negozio di musica per vedere se trovo qualche cd interessante. Di solito trovo qualche pezzo raro, anche perch\u00e9 ho un po’ di soldi da spendere, e spendere, in un certo senso, mi fa stare un po’ bene.<\/span><\/span><\/p>\n “Buongiorno!”<\/span><\/span><\/p>\n “Buongiorno, salve!”<\/span><\/span><\/p>\n Il commesso era rivolto verso degli scaffali, sta sistemando alcuni nuovi arrivi.<\/span><\/span><\/p>\n “Qualcosa di nuovo?”<\/span><\/span><\/p>\n “Tutto qua!”<\/span><\/span><\/p>\n Mi fa vedere alcuni nuovi album di vari gruppi americani. Niente che mi interessi pi\u00f9 di tanto.<\/span><\/span><\/p>\n Non ascolto pi\u00f9 molta musica da un pezzo, ed \u00e8 quasi un anno che non tocco la chitarra, che ormai sar\u00e0 nascosta sotto qualche strato di polvere in camera mia.<\/span><\/span><\/p>\n Saluto ed esco.<\/span><\/span><\/p>\n Mi squilla il cellulare. Rispondo.<\/span><\/span><\/p>\n “Pronto?”<\/span><\/span><\/p>\n “Hey Dave, dove diamine sei? Sono giorni che ti cerco!”<\/span><\/span><\/p>\n \u00c8 il mio amico Roberto.<\/span><\/span><\/p>\n “Oh, ciao Rob, scusa, ho preso un vecchio cellulare dal cassetto di casa perch\u00e9 l’altro”<\/span><\/span><\/p>\n “L’hai distrutto, giusto?”<\/span><\/span><\/p>\n “Eh… Ahahah, si!”<\/span><\/span><\/p>\n “Ne hai gi\u00e0 cambiato parecchi di cellulari nell’ultimo anno… Capisco quello che puoi provare, ma non puoi sfogarti cos\u00ec spaccando tutto.”<\/span><\/span><\/p>\n Mi sto gi\u00e0 infastidendo parecchio pure con lui, ma tengo la calma… In fin dei conti \u00e8 il mio migliore amico.<\/span><\/span><\/p>\n “Hai ragione, hai ragione!”<\/span><\/span><\/p>\n “Lo so… Ascolta, ma ci vediamo pi\u00f9 tardi? Andiamo a salutarla!”<\/span><\/span><\/p>\n “Salutarla? Salutare chi?”<\/span><\/span><\/p>\n Alzo un tantino il tono di voce, mi sento assalire dalla rabbia.<\/span><\/span><\/p>\n “A Jen! Non la vedi da un anno ormai!”<\/span><\/span><\/p>\n “No, senti… Non lo so, ti so dire dopo, ok? Ora vado!”<\/span><\/span><\/p>\n Gli chiudo la chiamata in faccia, prendo un bel respiro e cerco di pensare ad altro.<\/span><\/span><\/p>\n Un messaggio, era Roberto.<\/span><\/span><\/p>\n -Sei un coglione, ma ti voglio bene-<\/span><\/span><\/p>\n Neanche gli rispondo, rimetto il cellulare in tasca direttamente. Cerco di pensare ad altro.<\/span><\/span><\/p>\n Ho deciso di tornare a casa, ma voglio passare per delle stradine laterali, in cui ci sono degli spazi verdi, giusto per allontanarmi dal caos e i rumori di citt\u00e0.<\/span><\/span><\/p>\n Sono quasi arrivato a casa, devo giusto superare un parco e arrivo.<\/span><\/span><\/p>\n Voglio buttarmi sul divano, guardarmi qualcosa in tv, ordinare una pizza e stare da solo.<\/span><\/span><\/p>\n Solo cos\u00ec guarisco, stando solo, devo riuscire a superare questo giorno.<\/span><\/span><\/p>\n Vedo una persona in fondo al vialetto. Sembra che mi stia fissando, alza pure la mano.<\/span><\/span><\/p>\n Qualcuno che conosco forse. Ci avviciniamo sempre pi\u00f9. Lo riconosco, \u00e8 Roberto.<\/span><\/span><\/p>\n “Sapevo che saresti passato da qua.”<\/span><\/span><\/p>\n “Ormai mi conosci troppo bene.”<\/span><\/span><\/p>\n