\u00abMi sento come una lavatrice piena di serpenti.\u00bb<\/p>\n
\u00c8 quello che ha detto tre ore fa, seduta sul divano a guardare il telegiornale delle dieci con una mano sullo stomaco. L\u00ec per l\u00ec non ci ho fatto caso, l\u2019ho presa per una delle sue stranezze. Ne dice tante, da quando \u00e8 sotto i farmaci.<\/p>\n
\u00abSpegni\u00bb ha aggiunto con una smorfia. Ho preso il telecomando e ho obbedito. L\u2019ho guardata a lungo per capire come stava.<\/p>\n
\u00abTi va di fare qualcosa?\u00bb le ho chiesto. \u00abUna cosa qualsiasi.\u00bb<\/p>\n
Ha scosso la testa.<\/p>\n
\u00abChiamiamo qualcuno?\u00bb<\/p>\n
Mi sono alzato senza aspettare la sua risposta, ho preso il telefono e l\u2019elenco dal mobiletto accanto al divano.<\/p>\n
Questo gioco \u00e8 cominciato quando al centro diurno hanno detto che poteva passare le domeniche a casa. \u00c8 stata lei a cominciarlo. Diceva che non le andava di annoiarsi, ma neanche di leggere roba difficile. L\u2019elenco telefonico, diceva, \u00e8 il libro ideale. Pieno di persone. Te le puoi immaginare nelle loro case mentre stirano, litigano e fanno progetti.<\/p>\n
\u00abProgetti?\u00bb<\/p>\n
\u00abLa gente li fa quand\u2019\u00e8 felice\u00bb aveva detto.<\/p>\n
Mi ero messo accanto a lei, avevo dato un\u2019occhiata ai nomi. Poi avevo preso il telefono e composto il numero del primo sulla lista.<\/p>\n
\u00abLa chiamo per mia madre\u00bb avevo detto alla donna dall\u2019altra parte. \u00abVuole sapere i suoi progetti.\u00bb<\/p>\n
Silenzio.<\/p>\n
\u00abHa sbagliato numero.\u00bb<\/p>\n
Mia madre si era voltata a guardarmi, allora avevo messo il vivavoce.<\/p>\n
\u00abNe ha qualcuno?\u00bb avevo insistito. \u00abQui siamo curiosi.\u00bb<\/p>\n
La donna aveva riattaccato. Mia madre, per\u00f2, era scoppiata a ridere.<\/p>\n
\u00abMi sento viva\u00bb aveva detto.<\/p>\n
<\/p>\n
Ho sfogliato l\u2019elenco. Lei guardava altrove.<\/p>\n
\u00abBuonasera\u00bb ho detto. A rispondere \u00e8 stato un uomo anziano. \u00abChe progetti ha per la sua vita?\u00bb<\/p>\n
\u00c8 rimasto un attimo in silenzio, poi ha sbuffato. L\u2019ho messo in vivavoce.<\/p>\n
\u00ab\u00c8 una specie di scherzo telefonico?\u00bb ha detto.<\/p>\n
Mia madre si \u00e8 voltata.<\/p>\n
\u00abUn sondaggio\u00bb \u00e8 intervenuta.<\/p>\n
\u00abChi c\u2019\u00e8 con lei?\u00bb<\/p>\n
\u00abSiamo io e mia madre\u00bb ho detto. \u00abParlavamo di progetti e l\u2019ho chiamata.\u00bb<\/p>\n
\u00abCos\u00ec su due piedi non so\u00bb ha risposto. \u00abDi solito li faceva mia moglie.\u00bb<\/p>\n
Sono rimasto senza dire niente.<\/p>\n
\u00ab\u00c8 morta l\u2019anno scorso\u00bb ha aggiunto. \u00abCi pensavo prima.\u00bb<\/p>\n
\u00abMi scusi\u00bb ho detto. \u00abAdesso la saluto.\u00bb<\/p>\n
\u00abAspetti un momento\u00bb ha replicato. Mia madre era immobile, ascoltava con attenzione e si massaggiava la pancia. \u00abMi dica qualcosa di lei.\u00bb<\/p>\n
\u00abMi piacerebbe andare in vacanza.\u00bb<\/p>\n
Mia madre ha iniziato a piangere.<\/p>\n
\u00abDevo andare\u00bb ho detto.<\/p>\n
Le ho messo un braccio intorno al collo, ma si \u00e8 spostata.<\/p>\n
\u00abSono entrati stanotte\u00bb piangeva. \u00abLo so che sono entrati.\u00bb<\/p>\n
Si \u00e8 massaggiata la pancia con tutt\u2019e due le mani.<\/p>\n
\u00abCosa c\u2019\u00e8?\u00bb ha chiesto il vecchio. \u00abSua madre non sta bene?\u00bb<\/p>\n
\u00abOra devo salutarla\u00bb ho detto. \u00abAdesso stacco.\u00bb<\/p>\n
\u00abEcco\u00bb ha detto lui. \u00abMi \u00e8 tornato in mente un progetto.\u00bb<\/p>\n
Ho riattaccato.<\/p>\n
Mia madre continuava a piangere.<\/p>\n
\u00abVa tutto bene\u00bb le ho detto.<\/p>\n
\u00abSono piena di serpenti.\u00bb Si \u00e8 alzata per andare in bagno. \u00abNon posso mai stare tranquilla.\u00bb<\/p>\n
Ho ripensato alla prima volta che l\u2019ho portata al centro diurno. Restiamo in contatto, aveva detto mentre la salutavo. Dovevo andare a riprenderla poche ore pi\u00f9 tardi.<\/p>\n
<\/p>\n
In ospedale, i medici dicono che ho sbagliato a lasciarla sola. Vorrei spiegare che ero stanco, sfinito. Invece resto in silenzio.<\/p>\n
\u00abDitemi solo come sta.\u00bb<\/p>\n
Sono in due, si scambiano un\u2019occhiata.<\/p>\n
\u00ab\u00c8 presto per saperlo.\u00bb<\/p>\n
Torno in sala d\u2019attesa, sfoglio una rivista e piango. La gente mi guarda con affetto.<\/p>\n
Verso le sei di mattina vengono a parlarmi.<\/p>\n
\u00ab\u00c8 fuori pericolo\u00bb dice il medico. \u00abVada a casa.\u00bb<\/p>\n
\u00abTorni pi\u00f9 tardi\u00bb aggiunge l\u2019altro. \u00abSua madre adesso dorme.\u00bb<\/p>\n
<\/p>\n
Per prima cosa pulisco il bagno. Il vomito \u00e8 ancora sulle piastrelle. Mi trema la mano mentre raccolgo il Cif e lo rimetto nello sportello sotto il lavandino. Non ha colpa, credeva di avvelenare i serpenti. Per fortuna ne ha bevuto poco.<\/p>\n
Dovrei avvisare quelli del centro, dire che mia madre oggi non verr\u00e0 e spiegare perch\u00e9.<\/p>\n
<\/p>\n
Lei chiama due ore dopo. Ripete che le dispiace, che non sa com\u2019\u00e8 successo.<\/p>\n
\u00abMorivo dal dolore\u00bb dice. \u00abPensavo solo a farlo finire.\u00bb<\/p>\n
Resta in silenzio, poi tira su col naso.<\/p>\n
\u00abTu come stai?\u00bb mi chiede.<\/p>\n
\u00abSono qui sul divano, ma adesso vengo da te.\u00bb<\/p>\n
\u00abMi dispiace.\u00bb<\/p>\n
\u00abVa tutto bene, mamma.\u00bb<\/p>\n
\u00abMentre succedeva pensavo al vecchio, quello che abbiamo chiamato.\u00bb Si ferma per respirare, ha la voce arrochita. \u00abNon dovevi attaccare.\u00bb<\/p>\n
Aspetto che vada avanti.<\/p>\n
\u00abPossiamo richiamarlo?\u00bb domanda.<\/p>\n
\u00abCerto.\u00bb<\/p>\n
\u00abAllora quando torno lo facciamo.\u00bb<\/p>\n
\u00abOkay, ma penso che mentisse. Voleva solo compagnia.\u00bb<\/p>\n
Mi chiama per nome.<\/p>\n
\u00abSono qui\u00bb rispondo.<\/p>\n
\u00abChiedimi se ho un progetto.\u00bb<\/p>\n
\u00abHai un progetto, mamma?\u00bb<\/p>\n
\u00abVoglio chiamare quell\u2019uomo e parlarci\u00bb risponde. \u00abE dopo ti vorr\u00f2 ancora pi\u00f9 bene.\u00bb<\/p>\n
<\/p>\n
Sfoglio l\u2019elenco telefonico e immagino tutta quella gente alle prese con la vita. Mi chiedo cosa succederebbe se adesso ricevessi una chiamata come quelle che ho fatto per veder felice mia madre.<\/p>\n
\u00abNon so\u00bb direi. \u00abNon so.\u00bb<\/p>\n
Risponderei cos\u00ec a qualsiasi domanda.<\/p>\n
<\/p>\n